从上半年的电视剧《时光正好》到暑期档电影《逆行人生》，再到最近的热播剧《凡人歌》，无一不涉及到中产坠落、夫妻失业、内卷反噬这些问题。
有的剧靠松弛感缓解都市人压力，致力于给紧绷的当代观众做精神按摩；
有的剧则以毒攻毒，用三观差异导致的巨大矛盾和都市病灶的集中爆发，给正遭遇或者可能会面临这一切的观众下一剂猛药，挑动起大家的危机感和反思。
简川訸导演有过《都挺好》《欢乐颂》系列这样的都市话题剧标杆在前，一向不走清粥小菜的轻松自洽路线，《凡人歌》必然是专会“挠观众痒痒肉”的后者。极具代表性的三组家庭，高密度、稳准狠的话题，以及主角之间的短兵相接，令观众欲罢不能。
目前《凡人歌》剧情过半，话题不停，热度仍在不断攀升中。
再谈焦虑：每个都市“体面人”都休想躲过
如果从开头打开《凡人歌》，你也许会感受到主角们阶层下滑的憋屈和阵痛，也许遭遇过被“卷王”质疑“有没有核心竞争力”的焦虑和烦躁。
但二十集过后，你可以看到《凡人歌》又多了一种色彩：一种“小人物尽力与生活搏斗”的黑色幽默。
当殷桃把一头披散的秀发扎成马尾，撸起袖子开始干月嫂的活，我们就知道，女主富太太的生活结束了。
沈琳（殷桃 饰）、那伟（王骁饰）夫妻俩双双失业后，一个自己当起了小老板，努力支撑着接不到几个项目也招不上来人的小公司；一个成为了自己前下属的月嫂，每天为太太喝不喝鲫鱼汤而焦头烂额。
而不幸中的万幸，是那伟公司有弟妹李晓悦（章若楠 饰）的仗义加盟；沈琳有父母大老远送来的资金支持，四口之家里则多了那母的相助，及时分担了带娃的重任。
曾经的中产夫妻经历失业、就业难后自认为不再是家长们的骄傲，一度羞愧难当，而老一辈却是饱经风雨，有备而来。
所有主角中只有“龙傲天”依旧努力维持着傲娇和毒舌本色。
作为职场打工人的典范，那隽（张哲华 饰）宁愿在压力中焦虑到生病进医院，也不愿失去一份高薪的工作。
当哥哥好言劝他休息，他一针见血回应道，“如果我不工作，我们家就要成为‘失业大家庭’，也可称为‘吃妈退休金一家人’”。
的确，放不下高材生的面子是一回事，算一算经济账，还房贷、娶媳妇、维持生活水平、完成自己的五年规划，哪一样，都让那隽“躺”不起。
既然“卷死自己”总不是个办法，那么离开大城市，寻一处青山绿水、世外桃源开启避世修心模式，会不会是另一种出路？连大老板王睿智（张国强 饰）都这么干了，年轻人效仿一下又何妨？
于是，手握一本《瓦尔登湖》的沈磊（秦俊杰 饰）说走就走，放下一切当了回“野人”，却被小镇民宿开发破坏了远离尘嚣的计划。
当直播带货、文旅商业化的浪潮滚滚而来，在档案科与世无争多年的沈磊，从没见识过网红主播推门而入，不惧陌生人的眼光与网友直播互动的场景。
原来热闹的不只是大都市，还有无孔不入的短视频，短视频背后，又是无数为梦想努力奋斗的年轻人。
当沈磊质问房子为什么不能继续住了，为什么看似宁静的小镇也保证不了自己的清净日子？得到的回应是“总不能因为你个人停下我们文旅经济发展的脚步吧。”
同时，回乡就业的师兄还告诉他另一个扎心的事实：“你知道梭罗为什么能在瓦尔登湖盖房子吗？因为他的朋友爱默生买下了那块地。同时，他自己也是个富二代。”
原来哪怕是自动放弃了卷，也不是人人都有避世修行的资格。
《凡人歌》之所以会引发激烈热议，原因在于它将大城市的造富梦击碎，戳到了不少新都市人或者新中产的痛点，还原了令大家焦虑的诸多真实场景。
这些曾经的“天之骄子”没有更多资源和背景，往前一步千难万难，退后一步也无法海阔天空。
简川訸:最会拍吵架戏的导演
如今，短视频切片的火爆传播是一部电视剧出圈的标志之一。而能够引发网友激烈探讨的吵架戏，则是所有热门都市剧的看家本领。
从《回家的诱惑》到《都挺好》，再到《三十而已》《好事成双》，面对剧中人难以调和的激烈矛盾，观众嘴上说着越看越气、急需“拯救乳腺”，却挡不住越气就越想看的原始驱动力。
近几年有多部都市剧代表作的简川訸，可能是当下最会拍吵架戏的导演。他擅长利用空间、环境、台词和人物关系构造出强烈的戏剧冲突，制造出令人过目难忘的都市剧奇观。
《都挺好》第一集，苏明成和苏明玉在母亲葬礼上一言不合便恶语相向，苏母骨灰盒摔在地上的镜头紧跟着的是一车人的惊讶表情，接着便引出了苏母多年来重男轻女所导致的兄妹矛盾；
苏大强搞黄昏恋险些被骗钱，苏明玉劝解未果，看不过去的苏明成挥舞着菜刀说出了那句警世名言，“她图你什么？图你岁数大，图你不洗澡？”，一句惊醒梦中人。
《欢乐颂2》中的曲筱绡更是伶牙俐齿的代言人，她虽然有得理不饶人的一面，但吵起架来条理分明，有理有据，最是大快人心。
当善良笨拙的邱莹莹吃了哑巴亏，曲筱绡一连串的激情输出替邱莹莹击退了拿她开涮的凶悍妇人，那一段怼到对方哑口无言的片段，至今还被奉为吵架戏的典范。
《凡人歌》同样少不了这类轰炸热搜和短视频评论区的吵架戏。剧集第一轮热度就来自于沈磊（秦俊杰 饰）与女友谢美蓝（陈昊宇 饰）的争执。正反双方就踏实过小日子还是积极奋斗的不同价值观，展开过数次激烈辩论，最终两人彻底分道扬镳。
感情的是非对错不能分出个所以然来，但若说起辩论的胜负，佛系i人沈磊自然不是投资总监谢美蓝的对手。给未出生的孩子提供一个更优渥的家庭环境，这一点是谢美兰十分坚持的，也是不少观众更加能共情她的最有力理由。
在谢美兰的认知里，她要为她认为重要的事情全力以赴，工作如此，家庭生活亦如此，因此她忍痛打掉孩子，也希望沈磊可以为挽救母亲的生命而拼尽全力。
在她所在的投资行业里，关键时刻的冒险是必须的。这有错吗？没错。
但沈磊拥有了北京户口，在一份旱涝保收的工作环境下习惯了量力而行。这有错吗？似乎也没错。只是两种生活方式而已。
这也由此引出了一个社会性问题，当下的年轻人究竟有着怎样的金钱观、婚姻观和价值排序，又是如何看待赚钱打工与生孩子之间的关系的？
《凡人歌》丢出了疑问和观点，等待观众自己来解答。
不同的吵架戏也反映出了每部剧不同的主题和侧重点。《都挺好》吵的是重男轻女的陈旧腐朽观念；《欢乐颂2》吵的是不同阶层间不平等、也无法相融的行为模式；《凡人歌》吵的是现代人的焦虑和不安。
相互指责不如勇于开牌重来
“站在风口浪尖紧握住日月旋转”的终究是极少数人，大部分普通人都要经历挫折、失败、跌倒、心灰意冷，再鼓起勇气从头来过。这期间还少不了来自亲人、朋友的雪中送炭，离不开爱人的和声细语和温暖肩膀。缺了哪一样，可能就要出大问题。
于是，药也不能给得太猛了，是时候来点糖缓解一下。《凡人歌》的激烈吵架戏告一段落之后，开始进入第二阶段：修复。
经历过女强男弱刺激的沈磊去了山里独自修复，开始有了新领悟；好太太沈琳和好女友李晓悦给家庭提供了慰藉和支撑，让压力山大的那伟和那隽两兄弟不至于苦海无涯，顶梁柱彻底塌方。
章若楠的甜、暖和殷桃的隐忍、识大体，也成就了《凡人歌》新一波短视频流量。
从这一层面来说，《凡人歌》的创新之处在于它塑造了非爽文式的“3.0版大女主”，她们不是为了搞事业而把窝囊男人一脚踢开的独立女性，也不是如樊胜美（《欢乐颂》）和王漫妮（《三十而已》）这样欲望大于能力、只能被冠以“拜金”之名的美女，而是自身有价值、有策略、有情商，也弯得下身段的家庭另一半顶梁柱。
就这样，前半段如手术刀般锋利的《凡人歌》峰回路转，用夫妻温情和家人互助的治愈性，代替了女性爽文的纯碎发泄和幻想。一切落了地，有了回响。
三十年前，李宗盛的歌曲《凡人歌》唱着，“你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲”，里面充满了对普通大众的理解和劝慰。
电视剧《凡人歌》则是人间清醒的旁观者。它有对于社会生态的冷静观察，有直戳痛点的直言不讳，还有一些对于人们自以为是的反讽和调侃。
就像王梓赫演唱的片尾曲《凡人诀》里唱得那样：
“一句忠言听不清，一场大梦叫不醒，一两黄金放不下，一地鸡毛拿不起。一口三舌讲不清，一意孤行道不明，一出好戏琢不透，你我皆是凡人躯。”
【文/无花果】
