我国四川省的松潘、理县、茂县、汶川等县境内崇山峻岭,历代都是羌族、汉族、藏族混居之地,这里自古以来地震多发,属于我国著名地质学家李四光先生指出的四大地震带之一。
一百年之前,这里还有一座叠溪古城,城里居住着几千人口,叠溪位于茂县以北30公里的山脉之中,小城面朝岷江,背靠高山。
这座小城的位置其实十分危险,万一发生地震滑坡,全城都可能被山上冲下来的泥石流给带到岷江里(笔者2012年去过阿坝,看到岷江中还有不少汶川地震时冲到江里的房子,地形委实十分凶险)。
民国时期担任茂县县长的张雪岩曾经回忆:叠溪当地的官吏士绅们对他说,半夜人静时,常常听到地下有潮水声。
好端端的地下莫名其妙的怎么会有潮水声?后来张雪岩推测说,可能是叠溪地下的土层早已被江水浸透了,古城地下的土质已经在不知不觉中发生了变化。
记得那是在1923年(民国十二年)某日,茂县叠溪城外面来了一个道士,这个道士其貌不扬,胡子拉碴,一身衣服邋邋遢遢,问他从哪里来,道士又笑而不答。
叠溪城后面的高山上有只不知道多少年风化而成的石头,这石头长得像乌龟,道士对前来围观的众人指着山上的乌龟石说:十年后,这只乌龟要下水。
当地人听了这话纷纷捧腹大笑,都觉得道士疯了:这里可是在高山上,距离下面的岷江起码上百米,石头乌龟怎么可能下水!
因此,也就没有什么人理会道士的疯话,道士也不做辩解,哈哈大笑扬长而去,就此不知所踪。
时光荏苒,岁月如梭,不知不觉间十年过去,到了1933年的仲夏时节,那个疯道士又来了。
这一次,道士走到灌县的二王庙前就不肯走了,说了两句话:“四川啊四川,李二郎要立桅杆,立不起桅杆,全川不平安。”
所谓的二王庙,就是四川人民为纪念战国时期秦国蜀郡守李冰父子建起的庙宇,相传当年李冰父子在灌县修建都江堰以分岷江水势,使岷江水灌溉万亩良田,至今造福四川人民2000多年。
据说李冰为修建都江堰,在岷江中斩蛟除魔,后来被奉为江神,李冰的儿子人称“李二郎”,后世往往和“二郎神”混淆。
却说疯道士对着二王庙口中念念有词,众人却听得一头雾水:这两句话到底是什么意思?桅杆又在哪里?
说也奇怪,这次疯道士念完这莫名其妙的偈语,便面对岷江打坐入了定,他不吃不喝也不动,整整坐了七天。
众人纷纷议论:疯道士七天不吃不喝都没事,看来一定是有道真人,或是上天显灵派下来拯救世人的神仙,这一下便引来了许多善男信女,对着疯道士烧香祈祷。
这一天,突然从岷江上游漂下来一根巨大的木材,这木材直径近丈,说起来也不知道在深山老林里生长了多长时间才有这般规模。
巨木漂到宝瓶口不知碰到了什么,就在二王庙对面的江心立起来了,它露在水面上的部分还有五丈多高,可见从头到尾足足八丈有余。
巨木立在江心,可不就像船上一根巨大的桅杆?
众人从未见过这般奇怪的场面,纷纷在江边驻足围观,议论纷纷,这时之前一直打坐不语的道士突然站起身来大声痛哭,一边哭,一边排众而出。
有人问他是怎么回事,他拿着破烂的袖子掩面说:“天机不可泄露!”说罢很快就不见了踪影。
巨木立在江中岿然不动,一直到了半个月之后的1933年8月15日,这一天下午15点50分左右,茂县上游的叠溪突然发生了里氏7.5级地震。
一瞬间地动山摇,叠溪古城背后的高山突然垮塌,把全城连带着几千居民全都冲到了岷江里,尸骨无存。
当时全城唯一幸存的是一个给叠溪公安局干活的工人,当时他正好到城外的城隍庙烧香,因为夏天炎热,他中午就睡在庙角的一座凉亭里。
下午太阳渐渐西沉,该工人见天气凉快即打算回城里去,不曾想还没走出凉亭,只听见天崩地裂价一声响亮,偌大的叠溪城就在他面前整个下陷,背后的山也直接倒了下来,就连整座城隍庙也被滑坡冲毁,只剩下了他容身的这座凉亭。
等惊魂甫定的他定睛一看,岷江水面果然和山差不多一样高了!
据后人考证,当时滑坡的坡体长约400米,宽约1300米,整个垮塌的山体体积达1.5亿立方米,大量泥沙冲到了岷江里,形成了后人称为“堰塞湖”的一连串地震湖泊。
“堰塞湖”十分危险,一旦水位漫过沙石,将会造成突发的洪水,对下游威胁极大。只可惜当时的人缺乏科学知识,对于堰塞湖根本没有采取任何疏导措施。
而且,从茂县进山到叠溪的道路全被冲毁,就算想要采取措施也是来不及,更何况茂县自己也是伤亡惨重,21个寨子全灭,全城士民死伤超1.4万人,自顾不暇,哪有余力去救援叠溪。
就在茂县发生地震的当天,竖在岷江里的“桅杆”突然倒了,很多人很是惊恐了一阵,后来得知是上游茂县发生了地震,而灌县除了震感强烈倒了一些房屋之外并未遭到太大的损失,也就没有把道士的话当一回事。
渐渐地,来灌口二王庙烧香祈祷的人就少了,但他们没想到的是一场更大的灾正在悄然降临。整整45天,位于原来叠溪城位置的诸多堰塞湖水位越来越高,越来越高,终于到了那些堆积的土石不可承受之重。
1933年10月9日晚上,正在茂县县衙休息的张雪岩突然听到城外一阵类似千军万马奔驰,又如闷雷滚滚的巨大轰鸣声,他惊骇不已,急忙找了一个卫兵拿着手电筒上城头向外照射。
只不过半夜昏暗之间一切看不清楚,二人匆忙下城,想到城外查看,不料刚刚走下几级台阶一个巨浪便汹涌打来,城门和城墙应声垮塌,城楼则瞬间垮了一半,土石砖瓦纷飞,险些将二人砸死。
夜半时分突然大水,剩下一半的城楼挂在城门洞上摇摇欲坠,此等景象真是令人见之肝胆俱裂。
张雪岩这时才知是上游堰塞湖决口,引发洪水卷起滔天巨浪,自茂县城外汹涌而过,只不过几秒钟之内,茂县城全被大水淹没,有的房屋被淹到一半,数万百姓几乎尽为鱼鳖。
大水袭来,张雪岩急电下游的汶川、威州县署,想要让他们早作准备,安排低洼地区的民众火速撤离。
不料电话却始终未打通,后来才知茂县、威州两地的电话员常爱用公用电话深夜闲谈,威州电话局十分厌恶,于是下令凡晚上茂县来电一概不接。
就在张雪岩张皇失措之际,数丈高的浪头已经冲到威州城下,将威州“洗为平地”,但凡是威州、汶川两地居住在低处的百姓无一幸免,只有汶川县城地势较高,才免于被大水冲毁。
洪水一路向东,淹没了数个村镇,并席卷着无数的房屋、树木、瓦砾和人畜尸体直奔灌县。
10月10日早上,在灌县的老百姓突然听到巨大的水声,有些起得早的人出门一看,见到了令他们永生难忘的恐怖画面。
足足有七八米高的浪头,裹挟着数不清的尸体还有残垣断壁直冲宝瓶口,谁也没想到一夜之间岷江两岸全成了汪洋泽国。
当时还有一幢房屋亮着灯(有人说是电灯,估计其实是油灯)被整个冲到江里顺江而下,沿岸的人见到屋子里两点灯亮,加上轰隆隆的巨响和滚滚浊流,黑夜里分不清是什么,还以为是蛟龙的两只眼睛,于是又有讹传“有人在山洪中看到怪兽”,“蛟龙发大水了”。
巨大的洪水来到都江堰后,顿时将渠首枢纽工程全部冲毁,水灾所及,内江水系达下游新都、广汉,外江水系到双流、新津等县,灌区从渠首到干支各河堤堰一片残破。
但幸运的是,李冰修筑的都江堰本身是由如同蛛网的干渠和支渠组成的庞大水利系统,因此洪水被都江堰一挡,加上各干渠支渠层层分解,势头顿时小了,自都江堰以东,因洪水遇难的不过2000多人。
很难想象如果没有都江堰,估计这么大的洪水连成都都难保住。
洪水过后,灌县城内城外连桥头马路上都堆满了人、畜、鱼的尸体,因为实在来不及收敛,在烈日暴晒下很快腐烂发臭,场景恐怖诡异万分。
多年之后,都江堰市的一位百岁老人追忆:“当时的水太大了,门前屋后都有水在流淌,等水退了之后,困在家里数天的人们便冲进田里捡鱼,从来没有看见那么多,那么大的鱼。同时,还有许多死人的尸体随河漂流,惨得很!”
地震、洪水之后,灌县、成都一带开始流传一首民谣:“……大灾大难没人管,红十字会把尸拣,不见身躯见手脚,数数一万八千三……”
这时才有人想起那个道士半月前说的话,原来“立不起桅杆,全川不平安”是这个意思!只可惜这时已经晚了。