«——【·用脚丈量中国·】——»

1981 年，才 22 岁的宁波小伙子开启了游遍中国的行程。

和别的游客不一样，他既没房子也没车子，而且从来都不搭乘快捷的交通工具，天天就拉着一辆破得不成样子的平板车走着，居然创造出了 35 年徒步 30 万公里的惊人纪录。

曾经有人问他啥时候回去，然而他很平淡地说道：“我的梦想是用脚把中国量个遍，就算死，也得死在这条路上。”

他就是有着“天下第一疯”和“中国穷游第一人”之称的谢建光。

«——【·终归黄土·】——»

2018 年 1 月 23 号，在黑龙江省黑河市的一家医院病房里，一群之前根本不认识的陌生人凑到一块儿，给同一个人送别。当白布盖上，哭声在整个住院大厅里回荡。

这位特殊的病人叫谢建光，是浙江宁波的一个特别喜欢徒步旅行的人。

曾经他的粉丝专门发微博悼念说：“你这辈子一直都在徒步，35 年里，就带着一辆破破烂烂的平板车把全国各地都走遍了，走了 30 多万公里。现在你走了，但愿你在天堂也能享受徒步的乐趣。”

确实，他去世的时候都 59 岁啦。可他一直都没老婆孩子，啥牵挂也没有，就连吃喝拉撒睡都在他那破板车上。

在他从拉萨徒步去往四川的这段行程中，有人曾问他，等老了会不会选择回家去养老。然而他却满不在乎地回答说：

我这人啊，生来就是为了旅行的，这辈子就只会一直在路上走着。等我老得走不动了，我就挑一处自己最喜欢的风景，直接就地当床，把天当被子，就在那儿长眠。让我的灵魂永远留在我最爱的那片土地上。

说完，他的心思一下子就被拽回到年轻的时候……

«——【·梦想的萌芽·】——»

1959 年，谢建光在浙江宁波的一个小村落地生了。他家祖祖辈辈都是农民，全家几口人的花费全指着家门口那几亩田，又因为家里经济状况不行，谢建光打从出生就没出过村子。

于他而言，这天下也就村子那么大，村子外头是成片的大山，而大山外头依旧是成片的大山。

等谢建光上学之后，从课本里看到描绘的山清水秀的桂林山水、美丽圣洁的高原还有繁华的城市风光，他这才晓得村子外头的世界这般美好，向往外面世界的心思就悄悄在谢建光心里冒头了。

梦想挺远大，可现实状况却特别残酷。谢建光家里条件很差，他父母常年都在外打工。身为留守儿童的谢建光，只有到了逢年过节的时候，才有机会跟父母去县城买些必需的生活用品。

谢建光满心欢喜地瞧着县城里的各种新鲜玩意儿，不过他心里清楚，父母带他来县城已经是竭尽全力了。要说坐火车、坐飞机去更远的地方，那压根儿就别指望。

一旦梦想的种子扎了根，就不容易拔掉。为了能走出村子去看看，谢建光铁了心要好好读书，考上好大学，挣大把大把的钱，到时候想去哪儿都行。

因为有梦想的推动，谢建光的成绩不断进步得特别快，上小学高学段的时候，他的成绩，特别是文科成绩那是排在前头的。谢建光特别爱学习，不光看课本，还喜欢看各式各样的课外书。

小学那段课外时间，谢建光差不多都在村委会的报刊亭里待着。谢建光特别喜欢书里的连载小说，看得久了，自己也能写了。靠着老师和村支书帮忙，谢建光还写了好几篇挺好的文章。

«——【·造化弄人·】——»

可命运老是爱折腾人。谢建光写的一篇文章因为跟当时的政治风向不合，遭到了学校和老师的严厉批评。这事儿给谢建光的心里带来了很重的打击，正巧家里也没钱供他读书，谢建光就这么匆忙辍学了。

在家种了一阵子地，后来经同村村民介绍，谢建光去杭州打工挣钱了。虽说辍学了，可谢建光依然没丢掉对文学的喜爱。在下工的空闲时间，他老是拿出淘来的书看得津津有味，回到家还会写文章发表评论。

这回到了杭州，他哪能放过这稀罕的提升自己的契机呀。他曾想去杭州大学中文系教授的课上旁听，结果被毫不留情地给拒了。即便这样，谢建光也没放弃去争取任何有可能的机会。高考恢复以后，他一边挣钱一边学习，打算参加高考。

但谢建光也就只有小学的水平，高考数学的好多知识他根本没法应对。果不其然，谢建光高考没考上。

两次失败的折腾把谢建光的奋斗劲头给彻底弄没了。他就这么回去了，打算一辈子在家种着地，当个本本分分的农民，可命运又一次狠心地跟他闹了个笑话。

谢建光 17 岁的时候，正在地里干活呢，忽然就觉得胸口一阵疼。那疼得特别厉害，让他呼吸都急促了，脸色煞白，紧接着一下子就晕倒在地。瞅见这情形，他父母马上把晕倒的谢建光送医院去检查。

医生诊断后发现，谢建光有先天性心脏病。但是，谢建光一家根本拿不出心脏搭桥手术的费用。

在孩子年幼的生命跟现实的压力当中，谢建光的爸妈还是把儿子的生命放在首位。他们到处借钱，还拿出了一辈子攒下的全部积蓄，总算凑够了谢建光心脏搭桥手术的钱。好在最终手术成功了，谢建光总算保住了性命。

经过这次意外，谢建光实实在在地明白了生命很宝贵。而且父母欠下的好多债还得有人去还。

出院康复以后，谢建光最先干的事就是挣钱。他跟着村里的老木匠学做木工，年轻又手脚勤快的谢建光没多久就把师傅的本事学会了，在村里成了有点名气的木匠。靠着木匠的手艺，谢建光接到了不少活儿，这也大大减轻了家里的经济压力。

原本觉得谢建光的日子能就这么平平淡淡又幸福地过下去，哪想到意外又猛地来了。

有一回干活的时候，因为操作不当，谢建光的手被卷进机器里了，两根手指断了。养了一阵子，手上的伤倒是好了，可断了的手指接不回去了，就这样，谢建光成了残疾人。

连着的一次次打击，把谢建光的情绪弄得很低落。在家消沉啥也不干的这段时间，谢建光突然懂了个道理，自己到底想不想过这种日子？按照父母的安排结婚生孩子，然后一辈子都对着土地弯腰干活，这样的一辈子真有意义吗？

谢建光心里很矛盾，整个人都陷入了迷茫之中，对当下的生活充满疑惑，然而怎么也找不到答案。

就这么着，谢建光一天天混着日子，瞧着跟他岁数一般大的孩子都娶媳妇、生孩子了。人家的人生都在往前走着，唯独谢建光的生活好像卡住不动了。

«——【·重新找寻生命的意义·】——»

瞅着儿子一天比一天消沉，谢建光的爸妈心里别提多难受了。1983 年的某一天，谢建光猛地跟父母说想要出去走走。为了帮谢建光解开心里的疙瘩，父母马上给了他 150 块钱，让他出去散散心。

带上必需的生活用品，还有一本钟爱的诗集，外加一本笔记本跟几支笔，谢建光就出发了，这一出发就是 35 年。路费仅有 150 块，可谢建光的旅行规划特别宏大，他准备从老家宁波启程，先去福建，最终把全国各地都游个遍，抵达云贵高原。

这样一来，徒步就变成了最省钱的出行方式。说到晚上睡觉的地儿，谢建光靠着多年干木工的本事给自己弄了个平板车，这平板车就是他在旅行途中能移动的家。

平板车构造挺简单，有上下两层，上层放着谢建光的生活用品，下层是他睡觉的床。这整个平板车让他用铁皮给包起来了，就留了一个能进出的门。

住和行的问题都解决了，要说吃，谢建光一点都不发愁，路上别人吃剩的东西对他来说就是美味。

饿了就捡垃圾吃，渴了就喝自来水，谢建光就这么怀揣着梦想出发了。这一路上风里来雨里去，谢建光很快就被折腾得不成样子，活脱脱一个流浪汉。

等 150 块钱花没了，为了凑路费，谢建光试过捡废品，也试过再干木工活。挣来的钱，谢建光全拿去买必需的生活用品和他爱读的书了。这一路上，家里人曾想联系谢建光，可都被谢建光用在福建做生意的借口给挡回去了。

谢建光徒步旅行的日子可没那么顺。在从福建去云贵高原的时候，谢建光那真是遭遇了好多好多的难。

在旅行途中，谢建光险些让洪水给卷走，还在大草原差点被野狼给吃了，也曾经走进到处是白骨的神秘山洞。最凶险的一回要数在路上被一辆摩托车给撞了，那肇事司机逃之夭夭，只把谢建光一个人扔在地上痛苦地哼哼。

因为地方太偏了，谢建光就在地上躺了足足四天，等他腿上的伤稍微好点了，这才费力地爬到了自己的小木板屋里。

除了那些死里逃生的神奇遭遇外，谢建光在路上还碰到过惊鸿一瞬的爱情。他有次在一所学校的操场，偶然遇见了一个同样喜欢文学的姑娘，这姑娘被他游记中的文字给吸引住了。

在一块儿的这些日子，谢建光跟这个姑娘一块儿赏美景，一块儿尝遍当地的好吃的，可最后谢建光在四天之后不告而别。往后谢建光还碰到别的姑娘，毫无悬念，谢建光全都选择自己离开。

一路上，越来越多的旅人能认出谢建光，还会无偿给他帮忙，像给他提供吃的，帮着改造小木屋之类的。

从 23 岁一直到 57 岁，谢建光始终都在路上。这一路他碰到的风景、碰到的人跟事，全被他写进了自传体小说《疯行天下》里。这部书出版以后，立马得到了好多游客的喜欢。书里提到的那些不太出名的景点，还促进了当地经济发展，引来了不少游客去玩。

35 年一直不停地走，这给谢建光的身体带来了挺大的压力。2018 年 1 月 9 号那天，谢建光在朋友圈说自己身体不太舒服，得在黑河调养一阵子，然后再接着往下走。

然而，他没能盼到这一天，第二天谢建光就由于身体极度不适被送进了医院。最终，历经半个多月的抢救，谢建光还是离开了人世，成为了彻底自由的徒步者。