露丝·普拉瓦尔·杰哈布瓦拉(Ruth Prawer Jhabvala,1927-2013),德裔英国女性小说家,好莱坞著名编剧。
《热与尘》是英国女性小说家露丝·普拉瓦尔·杰哈布瓦拉创作的长篇小说,1975 年荣获了布克奖。
19世纪20年代,美貌娇纵且有着自己个性的奥利维拉是英国政府派驻印度公务员道格拉斯的妻子。“道格拉斯的声音坚定而男子气十足,嗓门高出其他人。他说话的时候,其他人总是喃喃地附和着。”
道格拉斯出门迎接他们的时候,他们的脸上就会堆出假惺惺的笑容,然后双手合十,好像他的出现让他们受宠若惊,激动得连赞美之词也说不出来了。“整个过程看起来就像道格拉斯演奏的一件乐器,单调变化都在他的绝对控制之中。他也准确地知道什么时候开始演奏最后一个乐章,”
奥利维拉静静地听着他们在游廊上的谈话。他们会不时礼貌地一起笑起来,“那肯定是道格拉斯说了什么玩笑话。有时候他的话会很严肃,这时客人们的喃喃低语就会变得更加微弱和恭顺有加,直到他再次说出一句玩笑话,他们才如释重负,轻松笑起来。”
来到印度后,奥利维拉很快就迷上了这片土地。她结识了印度土邦王纳瓦布并与之产生了深厚的情感,随后奥利维拉做出了一个惊世骇俗的举动,她毅然决然地与纳瓦布私奔。
“她一直喜欢他那双眼睛,那么清澈明亮,那么无所畏惧,那是一双喜欢阅读冒险故事的男孩子的眼睛,一双长大后下定决定以冒险英雄的气概和光荣为自己的生活准则的男人的眼睛。 ”
但这段关系并非一帆风顺,奥利维拉怀孕后打破了原有的一些平衡,她无法保证孩子的肤色等问题,最终她选择了堕胎,这不但损害了丈夫道格拉斯的权益,也让纳瓦布心生痛苦。
在之后的岁月里,纳瓦布逐渐变成了一个满泛腻味的胖子,而奥利维拉也过起了隐居生活。“这些富绅看上去都一个模样:个个肥头大耳,穿着一尘不染的宽松的白色穆斯林服装,油头粉面而又珠光宝气。”
50年后,道格拉斯与其第二任妻子的孙女安妮,出于对姨祖母奥利维拉这段传闻的好奇,也来到了印度。
安妮想知道:那个印度土邦王是何许人也?奥利维拉为何因他而抛下丈夫?她后来的人生究竟如何?“这时你会听到沙沙的脚步声,最后是一阵感激之语的高声合唱,听上去无不发自肺腑、澎湃激越,有的话语甚至伴随着哽咽的声音。”
安妮带着奥利维拉的信和旅行日记,来到奥利维拉曾经生活过的小镇。在寻找秘密的过程中,安妮也像奥利维拉一样被印度深深吸引。“人们必须树立非常坚定的决心,才能抵御或者说面对印度。而往往最为脆弱的人恰恰是那些最热爱她的人。”
安妮的生活也发生了巨大变化,似乎也在不知所措地重走奥利维拉的老路:她和一位英俊的印度人英德产生了感情 。
在这个神秘国度,安妮逐渐理解了奥利维拉当年的心境和选择。
《热与尘》以平行蒙太奇的手法、精湛的叙事技巧,将这两条故事线交织在印度的炎热、尘土与悲苦之中,展现了两代女性的爱与纠葛,深刻描绘了印度的文化、社会以及人性的复杂性。
小说在2014年与《红楼梦》共同获评“亚洲十部最佳小说”。
●诺贝尔文学奖得主奈保尔评价认为:“深入印度,且笔下能让人最广泛了解印度的作家,唯一就是杰哈布瓦拉。”
露丝·普拉瓦尔·杰哈布瓦拉在谈到自己对印度的体验时说:“第一阶段是狂热期,印度的一切都棒;第二阶段里,印度的一切并非都那么出色;第三阶段里,印度的一切都令人生厌。对有的人而言,循环到此为止,而对其他人来说,循环重新开始。我已经一次次经历过这种循环。”