图｜（除特殊标注外）《玫瑰的故事》

我在改编《玫瑰的故事》之前，没有读过亦舒的任何一本小说。准确地说，没有完整读下来过。两年前，刚拿到这个项目的任务时，我就觉得「头皮发麻，觉得发怵」。

接了之后，我基本上把她所有的长篇，还有大量的中篇都读完了。

我的另外一位搭档叫王思，她的父亲是北大教授。她从小见过非常多天之骄子和天之骄女，都是那种很美貌、很帅气，家庭出身也很优越，同时自己很聪明，却还都特努力的人。这些人会让她一直仰望。

所以，我想把这些特质都放在黄亦玫身上。这是我们作为内地人，尤其在千禧年前后理解的一个女孩最完美的出身。其实这个设定的形象，是有点理想主义的，也是非常非常罕见的。

但亦舒写的黄玫瑰就是一个传奇女人，她是一个你在生活中基本上见不到，要仰望天空，在星河之中才能看到的一个女子。改编亦舒的小说嘛，最重要的还是领会精神。

亦舒原著的故事是发生在上世纪八十年代的香港，剧里的故事却是发生在千禧年后的北京。改编的过程比较困难的地方就是如何让这样的设定落地。我们能做到的就是大量做调研，看那个时代的图片，首先道具是一方面，他们用的手机型号，中间换了几次手机，他们用什么东西发视频，怎么在国外插IC卡联网，这些东西都是非常非常细节的。

除了这些，在精神层面也要有所契合。那个年代看上去比现在思想更开放。你可以想象一下，2007年播出的《奋斗》，女孩们穿露肩的吊带，露着漂亮的锁骨，穿短短的小热裤。在感情选择上，她们可以不顾一切地追求男性。没关系，我爱就爱了，会爱得非常热烈。

我跟王思是同龄人，那个时候我们也20多岁，可以说是黄亦玫的同龄人。正好就是我们大张旗鼓谈恋爱，奔向新生活的时候。所以我们去还原那个时代的情感和状态，其实并不是很难的事情。

把故事落地北京，是因为我自己对北京有非常深的感情。我是千禧年到北京来读书的，是00届的学生。

我当时艺考的时候考了很多个院校，有上海的，也有浙江，也有北京的其他院校，但我最心仪的就是中央戏剧学院。理由特简单，我去中戏艺考的时候，看到一对陌生的师哥师姐一边聊着天，一边穿着拖鞋去打开水，我觉得这种松弛的感觉，哎呦，太好了，太向往了。我就希望成为他们的一员。

我是从小地方来的，一路考出来我其实是很紧绷的，那是一种从来没有见过的状态。中戏当年在胡同里，那几年感受最多的就是胡同文化，还有松弛感。而他们身上散发出来的气质，是我对北京最初的理解，北京恰好就有一种包容感，它很宽厚。

而且，那个时候人们的精神面貌是很向上的，我们谈论理想、梦想，你的理想是可以实现的，是有那种往前走、往上走的感觉，我们想展现这样的时代氛围。

前几天，我看到一些观众看到黄亦玫上班之后，觉得她没有班味儿，她对自己的工作应对自如，第一个交到她手里的展览，她就能做得出色，得到了领导的赞许，和领导之间更像朋友。观众会评论说这个编剧肯定没上过班，我确实是没有上过班。但我的搭档王思40岁才转的行，之前她一直在上班、工作，而且跳过好几次槽，先是在两家小公司工作，最后也是在千禧年后跳到了一个外企。

这种情况也是王思自己的经验写照。那些小企业人数很少，所以企业文化是随着老板自己的喜好和风格、性格而定的。王思跟她的第一个老板是不打不相识，因为她有一次顶撞了老板，反而得到了老板的赏识。

而且王思每一次跳槽都是裸辞。这可能是当下的年轻人不太能理解的，你怎么会有这种底气就敢裸辞。但更深层次的原因是，那时机会比较多，人们往往可以找到一份糊口甚至是很好的工作，不管你是什么样的人，什么地方来的，你怀揣着什么样的想法和欲望，北京都能容得下你，人的可能性是无限的。

黄亦玫和苏更生在办公室

黄玫瑰不光是美，美的人多了，但不是说每个美人都可以成为传奇，都值得被书写。

观众都说刘亦菲是天选黄亦玫。我第一次见刘亦菲的时候，能感受到她美得很正面，她没有那些特别复杂的诱惑力，没有邪魅的东西。亦舒在原小说里特意提到玫瑰的美是那种不光可以吸引男性，对女性也没有攻击力，女人看见她，也会突然软下来，这个与女孩内在的气质有关。

其次是，刘亦菲的工作态度很好，她自己的观点是，要慢慢来，用自己的节奏选剧，但是每拍一部戏就要成一部戏，要对得起所有工作人员，也对得起自己，对得起这个角色。

刘亦菲是有一点慢热的女孩，是一个很持重的人，和黄亦玫的性格区别很大。

刚一出场的黄亦玫是娇憨天真的。刘亦菲拍的第一场戏就是她入职成功，在家里接到了电话，她马上跑到父母面前张牙舞爪跳着说：我被录取了！那种带着疯疯癫癫的感觉，也让网友给她起了一个绰号叫「玫超疯」。这种张扬的状态，从来没有在刘亦菲身上见过，那是她表演出来的。

看完了第一集之后，我给制片人郑中莉发了一条微信，说这个角色必须得刘亦菲来，她跟这个角色水乳交融的好，你会觉得她生活里就是这样的。

我们每个人所幻想的黄玫瑰的风采、风韵都不一样。作为编剧，我不想只呈现黄玫瑰的美，还希望能多一点内在。她敢爱敢恨，自由洒脱，同时，她有自己的表达和成长。

我觉得亦舒写的核心并不是黄玫瑰这个人，她写的是她旁边那些男人。她是通过黄玫瑰这个人物去反衬她周围所有男人那些不堪的一面，还有那些小阴暗、小心思。但她可能更多是随波逐流，像是一个美丽的符号。

而黄亦玫和黄玫瑰最大的不同是，她要把自己作为主体，都是站在自己的角度去考虑问题，她绝对不会忽略自己的真实感受。她可能会受一时的委屈，但她不会永远沉浸下去，她一定会挣脱囚笼。

黄亦玫的成长当然不只是局限在情感上。一开始她对自己就有很清晰的认知，她会想，我擅长读书，所以考研对我来说不是大挑战，但工作可能是大挑战，因为我接触的人不多。大学毕业之后她去就业，在就业的过程中，她也在运用自己的主观能动性，比如说她拿到自闭症儿童的画展，尽管是给同事打下手失去了主控权，但她还是调动了非常多思考，包括节省成本、考虑未来的可持续性，去把画展做得有声有色。在这个画展期间，她对心理学研究产生了很浓厚的兴趣，转而去学习。我觉得这几步就是她的成长，她享受工作、事业带给她的成就感和满足感，也始终都认识自己。

乃至于后来她去上海读书之后，其实说过一句话：「以前我老觉得庄国栋自私，老觉得他把事业放在第一位，不把我放在第一位。但是其实当时的我是把爱情放在第一位，我也要求他为了我把爱情放在第一位，那么我也是自私的。」她学会反思，学会去总结爱情、总结人生，也是成长的一个标志。

我们做改编不能说只改编亦舒这一本小说，我就只读她这一本小说。当我把亦舒的大部分作品都读完后，我最大的感受是，我很喜欢「亦舒女郎」的这个称号，这些女郎们都独立如风，向往自由，爱男人，也懂得怎么爱男人，但又不依赖男人。

这些都是很有魅力的特性，我想把这些都淋漓尽致地体现出来。

这就需要好几个女性作为载体，所以有了我们虚构出来的Tina、白晓荷等等。很多网友会调侃说，黄亦玫、苏更生、Tina你们仨把日子过好了就行（笑）。

首先这种关系是因为玫瑰所处的行业使然。她们本身在艺术行业，本就很松弛，大家可以直呼其名、有话直说。另外我也是希望把女性对于女性发自内心的欣赏、帮助、提携写出来，女性之间的相处可以是温和、美好的。

一开始Tina跟苏更生交代说让你找的这个人其实是很为难你的，你要找一个优秀的，让我能看得上的，但是她又不能优秀到足以威胁你的。有很多观众会担心是不是会有女生之间互相撕扯、构陷的情节。

我不是单打独斗的编剧，我和很多搭档一起写过不同的项目，女孩占大多数。与她们合作更多的感受是，有人在跟我并肩作战，我不孤单。从情感上来说，会有一种不管你什么时候回到这个房间，灯都是为你开着的感觉。

我们两个人有商有量，我想出来的主意、情节，可以在搭档那论证一下，如果它不够完美、不够严谨，我们一起来补足它。比如这次剧本里，王思有过工作的经验，她就会把工作经验告诉我，我再去丰富我们的创作。大家互相照顾，互相帮衬。

女生之间没有敌对，没有互相倾轧的关系，而是大家互相尊重、互相欣赏，是一种很愉快的氛围。而且这种关系也是亦舒女郎会有的选择，她们可以大大方方地竞争，可以毫不遮掩自己的野心，也都有这样拿得起放得下的劲儿，可以非常洒脱。

黄亦玫和苏更生

我们还给苏更生赋予了一段晦暗的被继父强奸的经历。

一方面，我们想做一组跟黄亦玫的对照。黄亦玫出身书香门第，家境优越，父母的感情都很健康，是一种光明的写照。但现实里，这样的人是少数，我们想再呈现另一种人生，一位女性出生于极其破碎、不健康的家庭。

这种对照想表达的是，像黄亦玫这么好的家庭出身的姑娘，她照样要吃很多爱情的苦，要吃很多生活的苦，要走一些弯路。但是出生于如此不堪环境下的苏更生，她照样能靠自己走出来，照样能遇到良人，遇到朋友，能重建自己的生活。这其实比玫瑰更贴近亦舒女郎的标准——现代、独立。

另外一方面是，我因为别的项目去北京的检察院做过一些调研采访，看过一些卷宗。翻阅的时候，让我印象最为深刻的是，在中国，尤其是在二三线城市，以及大量农村中，对未成年人的侵犯，很多都是熟人作案。

这类案件通常涉及到家庭内部问题，受害者会因为家庭纽带的束缚、经济依赖、情感依赖或社会舆论的压力难以揭露真相。而且，除非在刑侦剧里，都市剧中这样的现状其实是很难呈现出来的。

所以我有一点点私心，想把这种经历放在一个角色身上，其实就是放在苏更生身上最合适。因为她这样内心里很柔软，外表带刺的女性性格成因一定是有原因的，而它的原因是什么，我们用这段过去给她做了一些合理化。

同时，我也是想通过这个经历以及苏更生向母亲喊出来的那一句「你为什么不保护我，为什么不报警」，提醒大家，保护好身边的人，尤其是未成年人，尤其是你的女儿、你的妹妹。

万茜饰演的苏更生一角

黄亦玫的妈妈是物理系教授，她父亲是历史系教授，其实这种设定也是反常规的。我们想要打破固有的思维，认定男性有理性思维，才是学理的料，女性不适合。但剧里，反而黄亦玫的母亲是偏理性思维的。在黄亦玫准备去上海读书的时候，两个人吃着甜品，她妈妈是用非常理性的表述给她分析人类的情感。

她爸爸就会去画室给她送红烧肉，会跟她说你想怎么样就怎么样，天地很宽，你展翅去飞就行，一直是更加细腻感性一些。她爸爸去上海看她，会仔细地觉察到她的心思，觉得女儿现在不开心了。

这种细腻我没有体验过，但是一直期盼体验的。

我曾经也在一些同学发小身上见到过类似的父亲对女儿的牵挂，他们对女儿有很细心的体察，甚至当爹的比当妈的还细心，这是我很羡慕的一种东西。

我是家里的独生女，从小就被我爸当男孩养的，他会一直强调六个字，自尊、自爱、自强。我们之间缺少那种很亲昵的记忆，几乎没有。我看到同学跟父亲的关系都是那种很亲昵、很自在，会在爸爸身上爬来爬去，会跟爸爸撒娇，我是特别羡慕的。

一直以来，我爸对我的成绩永远不满足，他也很少表扬我。他对我的每次表扬我都记得非常清楚，一个手就能数得过来。

我很小的时候，刚搬好家，他的朋友来暖房，他喝了点酒，跟他的朋友说：「我女儿是一个很自律的人，她自己心里有数，知道什么时候该干什么事，学习也从来不用监督。」我在我的小房间里偷偷听到了这一句，当时觉得很难得、很感动，记到了现在。

再后来到学生时代这种夸奖就没了，直到工作之后，偶尔能听到他说，这个剧播得还挺不错的，能看出来你是思想成熟了。

更多的时候还是扫兴，不管我写的电视剧热度到什么程度，他都会说，唉，我看到网上有说怎么不好的。本来我挺开心的，让他一句话就一盆冷水给我浇下来。哪怕我得了很多奖，哪怕我很努力地以每年一部剧的速度在出作品，他还是会有意无意地说，你看那个谁谁谁那个导演，那个谁谁谁那个编剧，又怎么怎么好了。比如说他前两天跟我妈妈在国外旅游，他没有办法看剧，但是会看网上的评论，他就说，现在的评论还是有一半好，一半不好，还有好多这样那样的争议。把我给气的，我就想你是我亲爹，你能不能盼我点好？（笑）

他是无意识的，他希望我做得更好、对自己更严格。所以，我是很想要去取得他的表扬的，越是这样，我越是想努力做好得到他的表扬，我想证明给他看。这是不是很多东亚人共同的处境？

听到这些的时候，我也不会反驳他。直到最近几年我才觉得，我爸的这种扫兴变得少了。我过了40岁以后，他可能会更多地说一些，注意身体，差不多得了，也不用那么拼命了，也可以适当的休息休息。

黄亦玫是在很健康的家庭环境中长大的。

这种爱不一定要有物质的托底。黄亦玫的家庭环境物质条件其实一般，大学教授的工资也不会特别高，就是温饱线以上，风吹不着雨淋不着，说不上大福大贵。但健康的家庭关系反而是更难得的。她父母之间少有争执，还经常会开个小玩笑，两个人都很会沟通，也很会跟孩子们沟通。他们也知道跟孩子之间是有分寸的，儿子这段时间有不顺心的事了，其实他们很想去看看的，但又要往后退一步，要把选择权交给他自己。

所以黄亦玫会爱，也愿意接受爱。她敢于付出，也会非常欣然接受别人的付出。

我觉得敢于付出、敢于爱别人，是很难得的。现在年轻人经常说，自己要么封心锁爱，要么面对爱情这种很珍贵的东西时，要把它放在秤上去称，你要选择一个性价比合适的对象，要计算你的付出收获比。

但黄亦玫不是这样的，她从来不会计算。她跟哥哥说过，你知道的，在我这里没有什么值不值得。

在现实中，这种人也挺珍贵的。我相信黄亦玫这种人在我们生活里一定是有的，只是她太罕见，并不是每个人都能幸运地遇到她。但是她的出现，哪怕她只是作为一个影视剧里的人物，能唤起我们一点点对于爱情的真挚付出，只要有一点点，我觉得就挺好的。

电视剧里的黄振华离原著很远。有观众会称：「现在的窝囊废赛道又拥挤了一点。」

一方面是考虑他的出身，他父母的教育是很健康的，他身上势必不会带有太多大男子主义的东西，会懂得尊重女性，也尊重知识。当时的人物小传里，我写道，他喜欢班长类型的女孩，喜欢很强势的、高于自己的女性。

现在的女性观众之所以会发明一个词「窝囊废赛道」，是因为大家对于这种没有攻击性的男人和男性角色越来越接纳。生活中女性面临的处境都很复杂，但还是不太经常能遇到特别放松、给予我们充分尊重的男性，所以我们很希望在影视作品中看到一些这样的角色。

其实黄振华这个人身上也有他的小缺点、小问题。前两天观众又有说黄振华竟然人设崩塌，竟然跟白小荷去钓鱼，他跟苏更生接吻的时候竟然还看了一眼鱼竿。

我之前在采访中也提到过自己现在其实不太愿意去写婚外情、第三者出现这样的剧情。因为我们缺少能够接受复杂性与真实性的土壤。像早些年《牵手》那部剧就是在探讨第三者、婚外情。但现在的确会发现，大家要求纯爱，要求人的绝对正确，不可以有瑕疵。

回到《玫瑰的故事》里，除了黄亦玫这个角色有点偏理想化之外，我们其实想做一个比较现实主义的剧，而不是一种补偿性的浪漫爱情故事。

真实的人就是会有缺点，会有瑕疵。我们在生活中谁谈恋爱又没有走过神儿的瞬间？谁又没有权衡过自己的对象呢？当然我们都不希望自己被这样对待，但在现实中它确实是不可避免的。

其实黄振华在轻微走神之后，他还是很快地回归到了正轨，他非常勇敢地向他的女朋友坦承了自己做错了，勇于承担后果，就是如果你要分手也OK，大不了我再重新追你。做错事敢于承担后果，这比从来都做不错，完美无瑕的人更可爱。

现在有时不允许出现复杂的人类情感，不去面对真实的情感。这样一来，创作的复杂性就少了许多，对人性的一种描摹和揭示会少很多，其实是挺可惜的。

我再举个例子，之前我在《好先生》里写过一个女性角色，是江疏影饰演的。当时这个角色很多人很喜欢她，大家是觉得她敢爱敢恨，能承担自己的选择。但是这样的一个角色，如果我现在把她写出来，就会被很多人批判为恋爱脑。

现在已经有些人说黄亦玫是个恋爱脑。但是你分析她对庄国栋的感情就知道，她很清醒，包括她后面选择跟方协文在一起、提出离婚。她跟另外两位「男嘉宾」之间，也是她占有主动权。她可以是主动索爱的那一个，也可以是主动放弃的一个。我的一切选择都遵从于我的内心，我爱你的时候你就是天是地，我不爱你的时候你什么都不是。

我也听到有一些争论是说黄亦玫和庄国栋一见面就接吻。

两个人热恋，见面的时候不接吻，做什么呢？我们允许用身体来谈恋爱，我们也允许用精神来谈恋爱，我们也允许既有精神又有身体。我觉得黄亦玫和庄国栋是后者。

他们很年轻，黄亦玫又是遇到了初恋，两个人对彼此的身体有好奇、有探索、有热烈的欲望，这非常正常。黄亦玫与庄国栋相爱的时候，他们也不仅仅爱对方的身体，也有对方的人格。

我对于普通人的观察是，在面对感情的时候，80后可能会更容易all in，上天入地、敢爱敢恨，90后可能会更加稳一点，00后可能又稳了一步。他们不会像我们一样做很多疯狂的事情，会更考虑现实成本。就是因为现实世界告诉他们，一旦走错，付出的现实成本会非常高。

每一代都是有区别的，但共性是人都需要情感，需要实现自己的理想。所以我才一直希望大家能宽容一点，能多接纳一些跟自己不同的人，多接纳一些自己没见过的人。很多东西不是你没有见过，它就没有，它就没有发生。这个世界太大了。

面对观众的时候，我感觉我内心还是挺强大的。昨天我跟王思说上一次看到30 多条骂我的，我悄悄看了一眼，预期可能会有100多条骂我的，没想才70 多条（笑）。刚开始骂是觉得吻戏多，后来是说把黄振华写「精神出轨」了，说「这么好的人让你写成这样，你真是心理阴暗」。

但你反过头来想，要不是我把他写得这么好，你现在会这么失望吗？

现在观众的审美喜好差异越来越大，你没有办法顾及所有的观众，比如说我知道观众可能会喜欢看打小三儿的剧情，比如说之前编剧的《骄阳伴我》，一开始其实就是有第三者出现的，但最后我故意弱化掉了那个情节。我知道把这个大张旗鼓写出来一定会有高收视率，但那是我不能接受的方式。所以，观众的喜好和我自己的表达之间，我就不做平衡了。我只遵从自己，遵从自己的心，自己想写什么，善于写什么就写什么。

我在中戏读大二的时候就开始写剧本，因为作为一个女生，我们能进组去跟着实习，做副导演的机会不是很多。但是市场上需要大量的像我们这样的编剧，一开始是没有名的，但是能赚一些钱。我还做过一个公司的职业编剧，一个月1500块钱的薪水，我最多的时候能写四五集，差不多一周一集。

这样其实也积累了一些人脉和经验。大学毕业之后没多久，我接到第一个剧本，就是《搭错车》，那个时候遇到了李雪健老师，团队给了我一个很宽松的创作环境，大家可以商量着来。倒不是说我拿到了话语权，而是作为新人得到了很充分的尊重，可以很敞开、很包容。

作为年轻编剧，资历很浅，只有一部代表作，没有留给你太多选择，有的作品完全不署名的，投资方说啥就是啥。直到《当婆婆遇上妈》播出之后，很快就感觉不一样了。这个剧名字现在听起来很drama，但当时特别火。

之后，我写了一系列以男性为主角的剧本，《大丈夫》《好先生》之类的，我之所以写好多男性视角的东西，是因为我压根就没有意识认为这个是男性视角，那个是女性视角。我也没觉得说，因为我是个女的，我就要写女的。

我以前在采访的时候说自己内心深处一直住着一个直男（笑）。我的情感表达很直接，平时跟搭档、伴侣，甚至跟我的老板，都不太会拐弯。同时我也觉得男性身上有一些特质值得我们学习。比如他们的勇敢、不拘小节。或者说，这些品质我们天生也有，但是在后来的教育中，有人太强化我们是女孩了，所以给弄没了。

在我的观察里，内耗的女孩比男孩要多，我自己就是一个超级内耗王。我之前看心理医生的时候，很坦诚地说我有一些阴暗的小心理，比如说我会羡慕某某人，甚至有点嫉妒，为什么他没有付出多少努力就可以过这样的人生？但男性经常会觉得世界上的一切都与自己相关，他们会觉得，哇，我好优秀啊。

这方面我们女性应该学习一下男性，减少内耗。

对女性的关注其实是随着我自己年龄的增加是有所变化的，这是自然而然的转变。

我今年43岁，但我没有生育。我把好多青春的时光都放在了工作上，年复一年，你跟这个人分了手，跟那个人离了婚，经过很多分分合合之后就是走到这儿了。现在我已经过了最佳生育年龄了，生孩子对我来说是非常困难的。但这个困扰和无奈对男性来说就不会有，只要保持健康就好。

在我身体适合的时候，别人结婚生子的时候，我觉得这就结婚生孩子了，我没做好准备，我还有更高的目标想要实现，我想写出什么样的作品，我要去奔那个欲望。因为孩子真的会耗费很多时间和心力。但是等做好准备而且我有经济条件去抚养孩子的时候，我已经40岁了，不那么适合了。

这是我的切身体会之一，从这一件事上感受到的是，女人和男人完全不一样。男性几乎不用担心时间会带给他们什么，包括衰老的体现维度也是不太一样的，女性怕老、怕皱纹，因为社会就是有可能不接纳她们生长的痕迹。女性在更年期或者更年期到来之前都会很敏感，但男性可能就从来不会有。

我接下来正在创作的剧本包括女性相关的社会议题。不再是家庭剧、情感剧，很体面的都市剧，而是想更关注于女性跟社会之间的关系，以及她的存在对于社会的价值。

这些都是我切身经历后感知到的，所以才有了现在视角的转变，到了生命进程的某一个阶段时，女性的困境，女性的这个坎自然就来了。那这个时候，你要做些什么吗？你要如何看待自己呢？这些都会让我思考很久。

另外一个方面，其实是《玫瑰的故事》播出后更坚定的，我现在看到有些观众的评价，他们喜欢说怎么她老谈恋爱，能不能不让她谈恋爱，她怎么把一手好牌打烂了，她怎么能这样上来就能跟人发生关系呢？

说实话，黄亦玫现在还是一个影视剧里的人，都有那么多人对她有规训，对她有规范，认为她应该怎样，不应该怎样，那我们现实生活中的女性又面临多少这种规训规范？有多少人会跟她说你应该这样，不应该那样，而我觉得这个东西不应该我们承受。

年轻的女孩如果不受到这些规范的影响，她们的世界可能会更宽阔。