西方之路

只要我们向前看，一切似乎都自由，

不确定地，隶属于变化的法则，

尽管那变化应受制于法则，

而回顾生活，似乎变化之书

并没有让我们变化。

一段时期以前讲过的故事

正在路上等待我们，我们的生命

使之丰满；而关于过去的梦

给我们展示越过子午线的世界

很少留下可以梦见的未来。

只有学者们要在我们中间

重复老故事，他们藏起道路，

老故事比生活更难理解

然而从此我们懂得自己要做什么

并且做父辈做过的事情。

当我年轻时我飞过斯克里沃

那里的九处女仍在磨哈姆莱特的粗粉

盐和痛苦大地的花岗岩谷物，

知道那不是为了二十年以后。

我的机会现在经过它们的变化，我知道

长长的一生如何鬼一样向终结生长

象任何人消融在每一个人中

他的故事，象通常那样，这样开始

在一个遥远的国家，从前

住着一个男人和他的三个儿子……

相依性

今天早晨，在门旁的树上

在两根树枝之间，圆蛛再一次

编织它的织锦和陷阱，署下名字。

我测试它初期的警报系统

很有效，它穿着黑貂皮向前攀缘

上面写着谁也不知道含意的

象形文字。我现在回忆起

昨天傍晚，夜鹰怎样返回

像每年这个时候一样，

灰色的编队，翅膀上带着白色条纹

在大肚子云下搜寻小虫。

现在，这些君主很快将飘向南方，

然后野鹅将离去，然后有一天

小花园中将消失鸟的踪影。

看，有多少树叶已经枯萎

变了颜色，有些已经坠落。

变化在密无缝隙的网上持续，

这样的时刻降临，你感觉

你心中有一个信号，催促你

留意一个明确宣布的结局

一物终结之处，另一物开始；

像蜘蛛在网上等待

你知道错综复杂的相依性

秘密地展开，通过天与地

巨大的织物，用化学密码

把信息传递给万物，

把低语传入血流：它是时间。

Nobody译

霍华德·奈莫洛夫（1920- ），在纽约长大，哈佛大学毕业。曾在空军服役，在多所大学任教。1977年他的《诗选》同时获全美图书奖和普利策奖。其诗严肃并带有玄学诗的机智。他最近的诗集《最后的事物／最初的光》。