1919年，赫尔曼·黑塞创作了他的中篇小说《德米安》，展开了一场深入生命内部的探索之旅。
次年，他的另一部中篇小说《克林索尔最后的夏天》出版。
有人说，假如没有克林索尔的夏天，便没有后来的《悉达多》《荒原狼》《玻璃珠游戏》《纳尔齐斯和歌尔德蒙》……
这部关于黑塞的“自传式”中篇小说，反映的是他于1919年前后所遭受的生活和精神危机。
当时，一战后的世界尚未从混乱中恢复，劫后余生的人们如惊弓之鸟，虽暂时回归自由，而内心并不真正安定且自由。
一些百姓流离失所，一些战俘背井离乡。
许多年轻士兵曾在童年时被战争拖走，一些战死沙场，一些侥幸回归，但归来却并无安宁祥和的家园在等待。
儿时的出走，成为永远的乡愁。
而一些上了年纪的人，他们最宝贵的青春年华已逝。
时代的节奏变快了，他们还来不及适应，就失去了竞争机会。
年轻人至少还有资本去拼，从无趣冰冷的旧世界中苏醒、新生。
而从旧时代走过来的老人，那些曾被他们所高度认同的世界观，已经没有了立足之地。
总会有新的秩序、新的规则、新的世界观诞生。
战争结束了，可战争留下的阴影还在。
众人面对着一个完全陌生的世界，各有各的惶恐不安。
人道主义者黑塞一直以来反对战争，捍卫和平。
他曾撰文控诉战争，却被自己祖国的报刊定罪为叛徒，众多报刊转载攻击他，一些朋友反目，他的家庭和经济也受到影响。
尽管四面八方的恶意向他扑来，但黑塞选择遵从自己的内心。
1915年起，他通过探访伤兵医院和战俘营的方式“介入”战争，去倾听饱受战争之苦的人民内心的声音。
一战结束后，42岁的黑塞重返个人生活，初心不改。
他希望世界重新回归理性与团结，他希望为精神争取一席之地，不管这个世界是否还需要诗歌。
战争年月的动荡与伤害几乎完全摧毁了他的人生，以往给他留下的东西不多。
但他内心有一个强大的自我，在发出呼唤：
若要重新振作，为人生赋予意义，就必须通过激烈的内省与转变，向迄今为止的一切告别。
昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。
中年黑塞转而研究尼采哲学、荣格的精神分析学 ，问道印度佛教和中国的老庄哲学。
他试图从宗教、哲学及心理学方面探索人类精神解放的途径，不断向生命内在探索和发问，将灵魂深处的声音，融入每一部作品中。
时至今日，他的文字仍如光如炬，指引着各种境遇的人，剖析自我，打破旧我，重塑新我。
读完《克林索尔最后的夏天》，几点体悟，与大家共勉：
所有对现实的不满，最终都指向自己；
将生命活到极致，可以不再惧怕死亡，不再对抗时间，对抗自己；
每个人都有且仅有一条命，但人生却不止一种活法；
认真活过，爱过，追求过，创造过，生命就没太多遗憾；
人生真正的释然，是与自我内心的和解。
01 内耗，因为你对自我有更高的要求
在《克林索尔最后的夏天》这部作品中，黑塞塑造了一个穷极一生都在“燃烧”自己的画家克林索尔。
在一个夏末，42岁的克林索尔用尽生命所有的“燃料”，完成了最终的画作——被自由重塑的现实世界形体。
那幅画被色彩奇异、明亮而静默，梦幻般扭曲的树木、植物般的房屋所充满。
“深深的创作狂喜，如一场淋漓痛快的暴风雨。”
画完那幅画，他就自杀了。
至此，长期困扰他的失眠症、眼疾以及外界对画作众口不一的评判声音，都不再成为阻碍。
不管那幅画最终会被解读成什么样，都与他无关了。
他已经从某种精神高度完成了自己，他不再需要向任何人解释什么。
如此，借由杀死实体的自己，以达到精神上的“复活”；又借由画作中沉默的色彩和图案，无声对抗着现实中的一切。
他曾说，要用色彩向死亡开火，用燃烧的绿色、爆响的朱红、甜美的天竺葵漆……
面对生命的短暂，时间的流逝，他也曾无数次质疑过自己、否定过自己，甚至质疑过绘画究竟有无价值。
这穷极一生的追求，是否到了只是个零？
找不到答案的时候，他就继续创作，创作本身就是意义。
每一次盛放，都面临着一场凋零。
每一幅生动的画作背后，都曾有数月或数周的压抑、抗争。
他在悲欣交集中，纵情燃烧。
“是巨大的苦痛使人变得深刻。”
热烈地活过，他也可以从容赴死了。
生如夏花之绚烂。
死如秋叶之静美。
在克林索尔身上，有一个不可战胜的夏天，永远停在了1919。
02 人生就是一场与自我的终极较量
黑塞曾在《德米安》一书里这样写道：
每个人的生命代表一条通往他自己的道路，代表他在这条路上所做的尝试，代表他在幽微小径中得到的启示。
从来不曾有人完全成为他自己，尽管如此，大家还是努力尝试，有人懵懂，有人清醒，人人尽其所能。
……
人人尝试走出深渊，朝各自的目标努力，我们可以彼此了解，但真正能够深刻了解自己的，却只有每个人本身。
克林索尔在他生命中最后一个夏天死去。
彼时，关于他自杀的流言四起，有人说他疯了好几个月。
有人说他在人生最后几个月，痛饮狂欢，以醉酒麻痹痛苦，纾解内心的忧郁。
一些艺术评论家则试着去诠释他最后画作中的震撼与狂喜。
……
生前种种，死后自有后人评说。
但每一种说法，也只能代表人们各自的视角，当事人已然沉默。
就像黑塞说的，“他们谈论的只是他们以为的我”。
人们看到的是结果，自己经历和感受的，才是人生。
12岁时，克林索尔就有“十条命”。
那时候，男孩子们喜欢玩强盗逃脱游戏。
游戏的规则是，每个强盗都有十条命，如果被追赶者的手或标枪碰到了，就会失去一条命。
随着游戏进行的时间越长，与对手周旋越久，你可能消耗自己的生命就越多。
但不管你是剩下七条命、五条命还是一条命，都还有机会逃脱。
只有丢了十条命，才会失去一切。
有人全程小心翼翼，生怕命数用尽。
有人起初不以为然，眼看着命越来越少，内心惴惴不安，于是将剩下的命“保护”起来。
克林索尔就不一样了，他一定要用尽十条命才会感到自豪，否则，他会觉得羞耻。
他孩提时代就那样勇敢、坚定过。
对他来说，世间没有什么是不可能的，没有什么是艰难的。
他爱着一切，统领一切，拥有一切。
他就一直那样义无反顾地向前，毫无保留地活着，好像自己真的还有另外的九条命一样。
渐渐地，在成长的道路上，他有了自己的人生追求——绘画，于是毕生为艺术燃烧着自己。
在他眼里，艺术，是对被浪费的生命、活力及爱欲的补偿。
艺术即生命。
假如不能创作，这生命的颜色就要黯淡许多，生命的活力也要大打折扣。
人生不能只有吃吃喝喝，空洞乏味。
“如果你不曾画出这样的一些东西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你无益，你只是个可怜鬼。
但有了这些画，你便是个富足鬼，是个人们喜欢的家伙。”
生命是短暂的，艺术是崇高的。
因为有所追求，生命的限度不在于死亡的终结，更是一种不甘平庸，昂扬向上的精神姿态。
因为有所追求，没有一幅画可以堪称完美。
就算从未抵达圆满，每一次对自我的超越，也在不断接近那个圆。
有十条命，也要把十条命用到极致。
只有一条命，也绝不苟且。
在人生这场与自我的终极较量中，没有输赢。
是爱，是希望，是内在的丰盈，是生命的活力要绽放到极致，是非如此不可，激励着人不断向前，直到生命的终结。
03 人只有一条命，但人生不止一种活法
八月入夜，克林索尔身心俱疲，漫步至一家沉寂的小酒馆。
店中老妇给他拿来一杯葡萄酒，他打开背囊，拿出尚存的奶酪和李子，那是他最后的晚餐。
老妇面色苍白，驼背，牙齿掉光了，脸上满是皱纹，但老去的目光格外沉静。
老妇向他讲述着自己的生活——关于村庄和家庭，关于战争、物价和农田，关于葡萄酒、牛奶和物价，关于她死去的孙子和远游的儿子……
老妇的一生，喜悦与忧愁并存、恐惧与生机交织，简单朴素，踏实美好。
于她而言，也许一生这样走过，就是满足的。
认真活过，从容老去。
克林索尔一边吃着，喝着，一边听着，与妇人仔细攀谈，把最后一颗李子给她，道别，离开。
他自己呢？
克林索尔，他的命还剩几条？
三条？两条？总归还剩至少一条的。
“比起循规蹈矩、平庸世俗的生活，总是多命的。
而且他还做过很多，看过很多，画了许多纸和布，在许多人心中唤起爱恨，在艺术和生活上，为这个世界带来许多烦扰和清新的风。”
他爱过，恨过，终究还是爱战胜了恨。
他被许多传统教条束缚过、碾压过，也摧毁过许多传统和教条。
他也曾脆弱、怯懦，害怕改变或懈怠，但他依然尝试过许多新事物。
他也曾抑郁不得志，也曾斟满酒杯，喝光过许多杯酒。
他自诩为李白，或许还在醉酒后高呼过“人生得以须尽欢，莫使金樽空对月”。
他度过许多个白昼与星夜，晒过许多太阳，无数次与月亮对望。
他也曾孤身远游，在意大利、印度或中国，夏风缭乱吹着栗树冠……
他看过许多风景，也画过许多张画。
已经无所谓是再画上百幅画，还是十幅；是还经历二十个夏天，还是只一个。
他已疲倦，疲倦。一切都在死去，一切都渴望死。
他充其量只有一条命，但他认真活过了，就好像拥有过不止一条命。
42岁，人生过半，好像已然过完了一生。
对于能改变的自己，已尽最大努力挖掘，对于不能改变的现实，亦不再执念留恋。
一些人选择了一种人生，可以就那样活到老，简单知足，平静如水，淡看光阴流转。
一些人正在老去，一些人尚且年轻。
每个人守着自己的活法，或畏首畏尾，或坚定不移。
一条路走不通，大不了换一条路试试，人生不止一种活法。
若前面是南墙，也要撞了才甘心。
江山代有才人出，他们带着很多好奇心、求知欲，或孤独求索，或报团取暖，不过是想在这诺大的世界里，为自我寻求一席之地。
克林索尔站在生命的中间，他无论往后看，还是向前看，至少可以无愧于本心。
04 释然之路既不向左也不向右，它通往内心
《克林索尔最后的夏天》中这样说：
“曾经，我既想成为诗人，又想成为市民；既想成为艺术家和幻想者，也愿同时拥有美德，享有故乡。
我用了很久才明白，人不可能同时成为并拥有两者。
我明白自己是游牧人，不是农夫；是追寻者，不是持有者。”
想到在我们人生中，很多时候，未尝不是在各种选择间周旋。
你可能喜欢大城市的机遇、资源、可以相对自由做自己的感觉，也可能留恋家乡的小路、田野、池塘与花，或是家乡的一粥一饭。
你可能有自己的愿望，但做着自己并不喜欢且与真实愿望相背离的工作。
你可能有一颗自由的心，但又选择了囿于各种束缚中。
恰如这世界如此美妙，另有些时候，又使人厌倦。
人生充满可能，又被各种不可能所制约。
而终有一天，也许我们都会明白，重要的不是选择了什么，而是无论选择了什么，都能在其中感受到自己灵魂的跳动。
当你成为平静本身，就不必再追逐平静。
当你内心自由，就不再执着于寻找自由。
无论当一名牧师，还是在街上当一个流浪汉，最终，在克林索尔眼里都是一样的。
只要能与自己内在和解，没有对抗，没有拉扯，一切存在都是合理的。
无论人们如何看待或评价你，无论你曾在觉醒前，经历过怎样的狼狈不堪……每个人都会走到终点。
当克林索尔能与自我释怀，他终于走向平静，被自我意志救赎。
“世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。世界越来越美了。”
一颗心复归于宁静、自然、干净、明朗，就能够看到一个更美好、更宏大的世界。
在走过了所有弯路之后，知道通往坦途的道路，往往荆棘丛生。
每一个已经实现的目标，都不再是目标。
每一次生命内在的渴望，都伴随着折磨。
快乐伴随着虚空。
痛苦孕育着平静、欢喜。
“你无法在作为流浪者和艺术家的同时，还作为市民和体面的健康人。你会经历迷醉，也会经历迷醉后的痛苦。”
当你不再对立，不再向外求，灵魂就找到了自己的故乡，获得安宁幸福。
“矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。”
文/素履&不有趣灵魂
