5月15日上午,有近40万粉丝的主播小谢和团队从贵州连夜开十小时车到达菏泽南站,眼前场景让他们一下“有点没接受得了”:广场上数百个音响声音你起我落,人群或围着不动,或来回推搡,或大声吆喝,各式着装、举止千样的主播们对着手机沉醉卖力。

“好像群魔乱舞,我自己也是其中一员……”虽然这么想,她还是和团队挤进人缝,来到粉丝熬通宵占的帐篷,赶淋这场流量之雨。

网红郭有才一度成为菏泽最大的流量密码,吸引像小谢这样全国各地的主播蜂拥而至。这个局面直至5月20日菏泽南站发布公告“不再举办各类文娱活动”才渐趋消散。

也是在这天,阿风正带着直播架骑摩托车从郴州一个县城出发,也要赶去菏泽热闹。摸爬滚打几个月攒下2万粉丝,“实在涨不动了。”菏泽“散场”的消息,他还是21日在长沙停留直播时,从老乡那里知道的。

阿风今年37岁,上有老下有小,直播是他养家糊口的营生,他坚信自己明年能挣百万。而见多了新人主播入场又退场的小谢想法更理性:有实力不一定能爆,但没实力一定不会爆。就算某天被流量拍中,如果不够冷静努力,浪涛一过仍两手空空。

小谢这几年靠直播攒下一些积蓄,她已经想好:如果确实走不动了,回贵州老家做点生意。

被官方劝退前,各地主播在菏泽南站。图源网络

菏泽

小谢目睹了郭有才涨粉的速度。5月12日,郭有才发布《诺言》翻唱视频第4天,她第一次刷到他的直播间,“50万+”人同时在线。第二天,数字已变成“80万+”,“这个人火起来了。”第三天,她和团队决定去菏泽。

他们来得算迟,住宿都成问题,小谢咬咬牙,订了每晚两百多元的酒店。和其他主播一样,团队安排人每晚熬通宵占位置,每天早晨七点多到现场,弄设备、测试花去两三小时,然后开始直播。内容主要是唱歌跳舞,唱两小时左右下播。如果反响好下午加一场,不加的话会把设备借给别人。散场回酒店已是晚上七点多,休整一下再开一场,以和粉丝聊天为主。菏泽那几天最高气温均有三十六七度,即使现场有工作人员提供帐篷、药物等,不少主播还是出现中暑症状。

小谢也想见见郭有才,但现场只能听到他的歌声,“确实好听。”只要他出场,人们一窝蜂往那边挤。被行内主播称为“占地记者”、专门跟拍网红的人,把郭有才围了不知多少层。

5月21日下午3时多,许多主播干劲满满,准备新一轮流量争夺。前一晚菏泽南站称不再举办各类文娱活动的“温馨提示”已经流传开来,有人选择撤场,但大部分人留下来观望。开播十多分钟,不少人直播间突然被封,违规原因是“以社会热点事件或人物为噱头博眼球”。

小谢没有被封。她推测自己的直播间是正能量趋向,那些被封的应该是内容“超纲”。对此菏泽市委宣传部也曾回应媒体,称主播被平台封号,是由于直播内容、方式存在问题,或者商业带货行为违反平台规定。

21日晚,主播阿风正在长沙开第一场直播,前一天他发视频宣布骑摩托从郴州一个县城出发去菏泽,途中在长沙停留这么多朋友来看我啊再冲冲在线人数上一百好不好我闭上眼不上一百我就下播”阿风松开捂住眼睛的手看到在线人数“110+兴奋地在镜头前跳起来

有观众说菏泽不让播了,问他还去吗。阿风还没顾得上反应,随口应道:菏泽去啊肯定要去的

图源网络

追逐

29岁的小谢做唱歌主播近两年,回忆起入行的那个“决定性时刻”,她仍觉得自己是个十足的幸运儿。

小谢来自贵州一个山村,学生时代就总在唱歌比赛里拿奖。她曾在一档歌唱节目海选中进了市20强,但花了几百元“买投票”后,发现“买不过人家”。歌手梦就此止步。

2022年,小谢所在私立幼儿园倒闭,看到网上很多主播唱歌赚钱,她也想赌一把。这年7月,她追着一个湖南知名大主播的“大舞台”连跑了几个城市。只要有机会被选中上台唱歌,就有可能火,还可能被公司签。

直播每晚7点多开始,她下午2点就开始排队,或晒太阳或淋大雨。和她一样想上“大舞台”的人很多,台上主播目光扫过前排观众,相中谁就选谁。

跟到第4个城市,小谢一个朋友有幸和那名主播合影,当时朋友指着正在台下哭的小谢,说她已经跟着跑了几场,能不能选她上台,主播让她不要哭,第二天早点来。到第5个城市,第二轮选人时,主播的目光从小谢身上扫过后又回来,指着她说:你来唱几句吧。“中了!”小谢克制心情接住话筒,唱了几句早就练过多遍、最能体现自己音色的民歌。“上!”“唱得好!”网友赞评一遍遍刷过公屏。 她当晚涨了十二万多粉丝。几天后,“他们找到我,我确认不要钱。”她被那名主播所在的湖南公司签下了。

真正当主播后,小谢发现除唱歌外,还要用大量的精力去维系粉丝。奔波于全国各地,每到一个新地方,时间都被直播和准备直播所占据。每月没意外情况休息一到两天。

迄今为止,那个“大舞台”仍然是她涨粉最多的一次。此次在菏泽六天,涨了不到2万粉丝,这在现场主播中不算成绩好的,但小谢对这个结果感觉还成。

同样是2万粉丝,阿风折腾了近半年才得到。他没有硬技能,给自己定位是“吹牛主播”。

第一条播放量上十万的视频,是今年1月他赤裸上身在雪里打滚。其他视频可谓“乱七八糟”:穷男相亲失败、穿花袄子扮丑角,“有什么拍什么”。折腾到5月,粉丝涨不动,他估摸算算,“县城三十万人,看直播的有十万人吧,其中两万多都关注了我。”他决定去外面跑跑,比如到菏泽南站去。

“小黑粉我分分钟就可以把你灭了,但是我不想灭,因为你是我的流量。”5月21日晚,阿风站在长沙一个网红夜市的十字路口,冲着直播间里骂他的人大喊。周围人来人往和摊位叫卖的嘈杂均收进直播间,但实际他的声音都被环境吞噬。

22日,长沙下雨。晚上7点阿风又来到夜市,他连上几个主播打pk,其中一人提了几个挑衅的体罚。阿风说他在户外做不了,主播们把他踢了。

阿风在长沙网红夜市直播

不久后阿风被市场方劝离,他不想下播,举着支架在夜市走了四条街。有个榴莲摊主建议他跳舞,阿风对着屏幕兴奋大喊:“超30人我就跳!” 直播间人数从24降到18。

晚上10时多,和他PK的大姐让他脱衣,他怕违规,大姐骂了他几句没胆,让他换成找过路女士表白。

“这美女有老公啊。”“她们太害羞了,走很快。”小锋哥的脚伸了又收。评论区有人骂他怂,有人说会被打。僵持十几分钟,大姐在对面用家乡话狂骂,放言再也不同他连线后退出了。此时在线人数从40多涨到近140。没几分钟,直播间被封。

将近半夜,阿风回到夜市附近的住处,大门口堆着四五层水泥袋,他爬上去,再跳下来,回到一晚50元的房间。说是去菏泽,其实哪都成,只要能涨粉。这两天涨了有两百多,阿风觉得留在长沙有戏。

后路

“(唱歌主播里)从来没人这么爆过,郭有才是第一个。”长沙一家MCN公司的主播经纪人称。菏泽南站直播停止前,她带了十个唱歌主播去菏泽,公司还有主播从其他地方赶去。

值得一提的是,“郭有才”现象也引起公众对一夜爆火神话的反思。许多主播的主页都没有了自己在菏泽的视频,只是直播动态和受规则限制没能改掉的ID名仍可见痕迹。有主播告诉潇湘晨报记者,“我们也还想再播,但是影响太大,都在往不好的趋势发展。”

对于郭有才爆红,阿风认为关键是“有公司在推”,“就像明星一样,隔段时间都要出一个新的。”万一明天就是我呢?所以他要先把粉丝量堆上十万,等一家靠谱的公司。

37岁的他是一名14岁小孩的单亲父亲,曾在外地进厂,父母发来消息称小孩厌学,他辞职回家陪伴,然后想到靠直播谋生,“干什么都辛苦,但至少做主播自由。”

小谢肯定不觉得做主播“自由”,起起落落太考验心态,不少时候都想到放弃。

对于郭有才爆红,小谢的理解是:突然红的主播常有,只是没有郭有才这么夸张。“他说话情商特别高,唱歌也能唱到人心坎里。虽然你有这个实力不一定能爆,但你没这个实力一定不会爆。”

小谢对自己唱歌总不满意,唱了两年下来,她感觉嗓子没有以前亮了。“到底不如专业唱歌的。”当年追逐过的湖南大主播台风酷飒,至今令她神往。

直播场如天气,主播们在阴晴不定中进进出出,当风雨袭来,速度快的主播匆忙撤场,速度慢的主播还在奔赴。2万粉丝的阿风仍抱有靠直播致富的梦,40万粉丝的小谢不相信自己会爆火。

小谢觉得,能做的就是尽力抓住机会。若确实走不下去了,就凭这几年攒下的积蓄,回贵州老家开店做生意。

(小谢、阿风均为化名)

潇湘晨报记者 吴陈幸子

爆料、维权通道:应用市场下载“晨视频”客户端,搜索“帮忙”一键直达“晨意帮忙”平台;或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。

举报/反馈

潇湘晨报

1.9亿获赞 422.5万粉丝
影响湖南,湖南影响。
潇湘晨报官方百家号
关注
0
0
收藏
分享