看《庆余年第二季》的第一感受，就是看第一季时那该死的记忆又回来了。
故事紧接上部，范闲（张若昀 饰）诈死，悄悄回京，可一见这大街小巷，顿时傻了眼。
可这消息居然传遍了京都，所有的小商小贩都在“纪念”小范大人。
更熟悉的是，第二季依然和第一季一样，延续着各种让人哭笑不得的梗——
老实说，当年Sir在看第一季的时候，看到这些梗时也曾觉得，这是一部荒唐的喜剧吗？
才发觉这夸张的喜剧外衣下，那层血淋淋的现实，其实已经呼之欲出——
参赛者五花八门，有念诗的，有舞剑的，各种才艺尽出。
有一个笨拙的老人老金头（王建国 饰），他甚至什么都不会，于是上台后踉踉跄跄，跑去给评委送果子。
原来，这位老金头是个菜农，他给宫廷的检蔬司送菜，但因为交不起“孝敬钱”，结果被挑三拣四，不但没赚到钱，还被倒罚银子，女儿为了帮忙还钱，把自己卖进了抱月楼。
实则是想晋级获得去抱月楼的机会，见上被逼良为娼的女儿一面。
老金头在得到范闲帮助后，终于进了抱月楼，可等他一出来。
想也知道，这是楼里的人所为，他们起了争执，然而见到老金头命丧楼外，楼里的人没有害怕，更没有同情。
几桶清水下去，血迹消散，关天的人命就这样被无声无息地掩埋。
相比于逗趣的风格与轻喜的桥段，这样的“阶层矛盾”才是《庆余年》系列的主题。
它所掀开的京都社会，贪官受贿、强权横行、平民受辱，是一个百姓为鱼肉、权力为刀俎的世界。
具有现代人意识的范闲，究竟是会以一己之力改变这个不公的社会，还是不得不改变自己，以谋求所谓“大局”的利益，便成了最大的悬疑。
当然，既然被称为男频爽文的巅峰，《庆余年》系列的“戏肉”，还是那个“爽”字。
对于喜欢《庆余年》系列的观众来说，这第二部拍得好不好，主要是看那些计谋到底是否精巧，是否大快人心。
一个最直接的改变就是，如果说第一季的重点是范闲与两位皇子的争斗，重点在于出招与拆招的话，那么这一季，范闲真正的战场似乎偏移了。
却是范闲与庆帝（陈道明 饰）、陈萍萍（吴刚 饰）之间，互相的暗斗。
深V庆帝，平日里总是一副漫不经心、平和近人的模样，跟近臣垂钓，还亲手给陈萍萍推轮椅。
可一转身，他就能毫不留情地露出最高位者对下位者的蔑视，敲打对方——
目前播出的集数里，有好几次提到了陈萍萍所坐的轮椅，不是很对劲。
联想起他和轮椅寸步不离，甚至坐着它进宫，再联想起第一部里范闲打开母亲留下的遗物，发现了一架轻机枪。
所以啊，上位者玩弄人心，下位者假装被玩弄，攻破防线，暗藏杀机，才最为有意思。
对于假死一事，他自然清楚问题之根本在于欺君，让庆帝觉得自己被冒犯了。
所以他向庆帝示弱的第一步，是送礼，一张画着复合弓的图纸。
因为范闲这一举动，虽让庆帝相信其讨好之心，更重要的，是庆帝看到——
这傻小子，原来他还有很多事情不知道，自己还是可以高高在上地操控他。
但这种互相揣测之间的错位，也侧面透露出小范大人在庆帝面前的稚嫩，少年郎要走的路，还有很长。
它不再是“金手指”的大开大合，而是把计谋用在了更细微幽暗之处，这样的改变势必会引来不少争议，也会让不少人觉得没第一部那么“爽”。
毕竟范闲斗酒诗百篇的桥段人人都能写得出来，但如何在人心的战场里多方角逐，这是更难，也需要更仔细地打磨，更耐心的铺垫才能成立的。
但《庆余年》系列最有价值的地方其实不在于那些喜剧与悲剧的交缠，也不在于那些谋略究竟有多精巧。
Sir在聊第一季的时候曾经说过，是滕梓荆的死，逼出了真正的范闲。
其实是无数个普普通通的百姓，是无数个无权无势的底层人，是无法对抗上位者的你我他。
当然，我们知道以暴制暴这件事会很“爽”，小范大人身边高手无数，随便调动几个就能把恶人清扫干净。
杀了一个恶人，还会有第二个第三个第四个冒出来，只要这结构性的问题依然存在，恶人便生生不息。
范闲跪倒在地，揭发二殿下和长公主与北齐走私的卖国行为，可他的跪，换来了什么？
这一句的意思是：如果没有我的点头授意，你便什么都不是。
所以即使范闲言辞恳切，长跪不起，那一腔热血与无数冤魂，在皇家面子与帝王之威面前，犹如以卵击石。
这是个清官，出身寒门，发现边军都尉贪官银，仗义执言鸣不公，却被一降再降贬为小主簿。
只好“懂事了”，弯下膝盖，闭上嘴巴，“与光同尘”。
而这也是Sir觉得第二季比较特别，同时又能映照当下的地方。
说到这里，不得不提一下母亲叶轻眉曾经竖立过的那块碑文，上面写着她的远大理想：
我希望庆国之法，为生民而立；不因高贵容忍，不因贫穷剥夺；无不白之冤，无强加之罪，遵法如仗剑……我希望这世间，再无压迫束缚，凡生于世，都能有活着的权力，有自由的权利，亦有幸福的权力。
范闲在所谓的家宴上碰壁之后，也曾愤懑地提了一桶水，一边冲刷，一边自我质疑，打退堂鼓：
当他看到老金头被随意杀害，看到金家姑娘被随意杀害时，其实已经明白，再难的路，也得要坚定地走下去。
哪怕是粉身碎骨，也要唤醒官场上的碌碌犬儒，撬动沉寂许久的公理正义。
有用
