都说，亲人离世是一辈子的潮湿，即使烈日下也有一个晒不到的角落在发霉。

而每个人心里有一块晒不干的角落，一个忘不掉的亲人，史铁生也是。

梁晓声在《人世间》中有这样一段话:"如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。

反而最难过的是，在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间，想起他时，看见他曾经爱吃美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面。”

在母亲离世后的时光里，史铁生总是一遍遍想起母亲，他不止一次在文章中提起母亲。

虽然字里行间没有“我想你”这样直白的字眼，却字字都藏着道不尽的思念。

有人说，上帝不能陪伴在每个人身边，但又不忍他们缺少爱，所以创造了母亲。在史铁生最黑暗的时光里，是母亲用生命救赎了他。

史铁生出生在北京一个知识分子家庭，自小从聪慧，13岁以列前茅的成绩考入清华附中。

然而少年意气，从不曾想过生命会给予每个人苦难，包括他。命运跟他开了一个大大的玩笑，双腿瘫痪。

“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”意气风发的少年，突然被告知了一场悲剧的剧本，他难以接受，几度寻死。

据史铁生妹妹回忆说，史铁生曾先后三次寻死。好几次医生都说没救了，是母亲苦苦哀求，求医生救救她的孩子，这才把铁生从阎王爷那拉了回来。

活是活下来了，但史铁生内心的苦闷无法化解，他就一个人坐着轮椅去地坛，一去就是一整天。

母亲常常忧心忡忡地望着他的背影离去，深怕他作出什么傻事，但是她又知道儿子心里的苦闷，知道得给儿子一点儿独处的时间。

她便选择，在家担惊受怕地等他回来。一日不见踪影，便茫然又急切去地坛寻她孩子。

这园中不单是处处有过史铁生的车辙，有过他车辙的地方也都有过他母亲的脚印。

车辙后一步一步跟着的脚印，是一个母亲对孩子的爱。正是这份爱默默守护着史铁生，才让他慢慢走出人生泥潭。

母亲就如同这世间的佛，永远守护着她的孩子。她在我们心中种下了爱与慈悲，让我们在世间游走时，心中始终装满了对世间的爱。

只是，我们常常知道的太晚了。

母亲的爱总是浓烈而又低沉，明明那么浓烈，却又润物细无声一般。

就像史铁生的母亲，明明那么急切的担心，赶去地坛寻他孩子，可是看到他后，又再悄悄转身回去。

出于长大了的男孩子的倔强或羞涩，史铁生看见了母亲也不去喊她。

这在母亲离世后，铁生想起来，总是藏不住对自己的懊恼和悔恨。

他说：“这这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂得了可我已经来不及了。”

母亲的这份爱，年少的史铁生并不懂。许多事，总是错过了，失去了才知道后悔。

当时只觉得自己不幸。自从双腿残疾后，脾气暴躁，不是砸东西就是捶打自己。

他在母亲面前捶打双腿，绝望地喊着:“我可活什么劲！”

却不知，儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

母亲不曾抱怨一句，只是默默承受命运给她的苦难，她的这份苦难一点不比史铁生少。

年少的人，却往往忽略了蕞爱自己的人，也因为少年的羞涩与倔强，往往没有珍惜，直到失去后，才后悔莫及。

北海的菊花开了，但是母亲再也没有回来了。这是史铁生一辈子的痛和遗憾。

史铁生在《秋天的怀念》这篇散文中诉说了他对母亲的怀念，更有那份 “子欲养而亲不待”的悔恨之情。

当时史铁生沉浸在自己双腿残疾的不幸中，母亲已经有了很严重的肝病，常常整夜的睡不着觉。而，铁生根本不知道。

他说，那年秋天，母亲央求他去北海看菊花，见儿子答应后，母亲高兴得像个孩子。

母亲回忆起儿子的小时候，“小时候我带你去北海，你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”母亲突然不说话了，她觉得在坐轮椅的儿子面前，跑和踩之类的字都会伤害他。

说罢，母亲悄悄的出去了，没想到这就是永别，她就再也没有回来。

而母亲昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子，和我那个还未成年的女儿……”她放不下她的孩子。

史铁生在《合欢树》里写道：“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛想：上帝为什么早早地召我母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了一个回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’”

后来的日子，他们搬了家。铁生却知道，他把心永远的落在那个没有母亲的家里了。

而母亲的离世也成了史铁生一生的痛。

世界上最痛的词语就是“物是人非”。

又至深秋，北海，秋风如诗，菊花如画，繁花似锦。尽管秋花烂漫，史铁生却再也无法与母亲分享这份美。

母亲用她所有的爱保护着铁生，安抚着铁生受伤的灵魂。多少年过去了，史铁生笔下的文字，我们仍能看到一位坚强而充满爱的母亲。

铁生的散文中多次提及母亲，母亲的离世是他一辈子的潮湿，那种难以言明的情愫，有思念有悔恨有遗憾。

他的文字，句句没有思念，句句都是思念。

史铁生说：“我已经懂得了，可我已经来不及了。”

子欲养而亲不待，这是为人子女最大的遗憾，失去才知珍贵。

失去时的无助与遗憾，是人生最痛。

所以，有什么爱要及时说出口，有什么想陪伴的及时去看看，

珍惜身边人，莫等空悲切。