提到唐代著名诗人孟郊，我们会想到什么呢？或许是那句脍炙人口的：“慈母手中线，游子身上衣”。又或者是“苦吟派”的诗人难得一见的纵情狂喜：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（《登科后》）

孟郊的一生，像极了普通人的一生，大多数时候都活得憋屈。

公元751年（唐天宝十年），孟郊在湖州武康降生，父亲孟庭玢是一名小吏，任昆山县尉，家中清贫。孟郊的童年时期恰逢安史之乱，硝烟弥漫。雪上加霜的是，大约在孟郊十岁左右，父亲猝然离世，留下母亲裴氏、孟郊及孟酆、孟郢两名幼弟。

据说，孟郊从小性格孤僻，很少与人交往。青年时代开始，又跑到河南嵩山去隐居。不过，在整个唐代，隐居文化一向很流行，包括“终南捷径，以求高名”在内的隐居因素有很多。而关于孟郊这段隐居经历的起讫时间和具体情况，就目前所见的资料而言，均不可考，不便妄加揣测。

有诗文等文献确切记载的是，大约从三十岁开始，隐居“青年”孟郊他下山了。由中原而向江南，行踪不定。这期间，孟郊结交了一些了不起的人物。比如当时著名诗人韦应物，茶学家，也就是后世所称的“茶圣”陆羽等。

然而，这样的“交游”对孟郊的事业仿佛也没有什么帮助。自唐唐德宗建中元年（780年）至贞元六年（790年），十年弹指一挥间。孟郊依旧是那个没有靠山、没有背景、没有钱的“穷者”。

说起来，孟郊的“穷”比唐代另一个伟大诗人杜甫，可以说更甚。杜甫半生穷困，好歹祖上阔过。家中底蕴丰厚，曾经也是一个吃过见过的富贵公子哥儿。扯远了，我们说回“穷者”孟郊。

贞元七年（791年），已经四十一岁的孟郊，才终于在家乡举乡贡，之后前往京师参加进士考试。

第二年，即贞元八年（792年），孟郊不出意外地落榜了。之所以这么说，倒也不见的是孟郊实力不行。实在是公元792年的“高考”，应试的考生们实力过于强悍，并且录取的人数也是十分有限的。

大唐贞元八年，一共录取进士23名，有许多都是为后世所熟知的，鼎鼎大名的文学家。如韩愈、欧阳詹、李观、李绛、崔群等。此外，这23人中，还诞生了三位宰相、五位封疆大吏。

应考虽则失利，但孟郊也并非全无收获。在长安参加考试这段时间，孟郊结识了一辈子的好兄弟韩愈，以及李观等好友。孟郊年长韩愈十七岁，可这二人一见如故。

《旧唐书》记载，说孟郊“性孤僻寡合，韩愈见以为忘形之”。意思是韩愈与孟郊二人性格都异于流俗。难怪韩愈逢人便夸孟郊的诗以及人，“疯狂”推崇和引荐。

虽然“大佬”韩愈很卖力，“普通人”孟郊诗名大振，成为韩愈诗派中的名士。可孟郊的科举之路仍旧艰难。贞元九年，孟郊第二次应进士考试，再次下第。

接连的考试失利，让孟郊备受打击，何况经济上也是捉襟见肘。孟郊思虑再三，决定回家“躺平”。这一躺就是好几年。直到贞元十二年（公元796年），才终于母亲的要求下，再次应试。这一年，孟郊已经四十六岁。

好在，第三次的结果是好的。失意大半生的孟郊终于有了这一日的痛快。贞元十二年的春风温暖而和煦，新科进士孟郊在马背上意气风发，写下了传唱千古的《登科后》：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

《登科后》可以说是孟郊人生中第一首快乐的诗，这一天的他无疑的畅快的。蛰伏半生，一朝及第，总算有了扬眉吐气的机会。他以为此后等待他的必是平步青云，没想到，快乐不过一天。

一日之后，是漫长的等待。直到贞元十六年（公元800年），孟郊才终于被授予溧阳尉一职。此时，距离孟郊考中进士已经过去四年。溧阳县尉，在唐代属于九品小官，相当于今天的公安局长。

孟郊他一个文人，县尉的工作与他所期待和擅长的实在是相去甚远。孟郊不喜欢这个官职，也做不好县尉的工作。为了排解心中郁结，他常常跑到附近的湖边写诗，还有发呆。这样一来，本职工作根本完不成。怎么办呢？

唐代的官场其实是有点意思的。安史之乱平定后，王维的弟弟王缙为了保住王维的命，向皇帝提要求，拿自己的官职来换。王维和王缙的例子不是唯一的。刘禹锡和柳宗元这对好基友一个被贬到薄州，一个被贬到柳州时。柳宗元想到柳州好歹比播州略强点，就哭着喊着说，刘禹锡还有八十岁的老母要赡养，换我去播州吧。这一哭，感动了御使大臣裴度。经过裴大人的不懈努力，刘禹锡的贬谪之地由贵州的播州改换至广东连州。

既然前人可以这么干，孟郊的领导他也可以。于是，溧阳县令找了个编外人员代理孟郊的工作。可活不能白干，孟郊的俸禄得分给对方一半。看到这里，是不是突然就理解孟郊当官前贫困，为什么当官后还是穷困至极了？

《唐才子传》中说孟郊：“拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结。”而当年文坛大佬韩愈在向其他人介绍孟郊时，说的就是“有穷者孟郊”。虽然古代的“穷”不全是“贫穷”的意思，但也从一定程度说明他真是穷困到一定的份上了吧。

连孟郊自己也写诗“吐槽”过他的穷困潦倒。说的是搬家，他从朋友那里借了车子搬家，结果发现自己的家具还没有车子多。原诗如下：

借车载家具，家具少于车。借者莫弹指，贫穷何足嗟。百年徒役走，万事尽随花。（孟郊《借车》）

一生贫苦，半世蹉跎。进士及第前，孟郊实在是憋得太苦了。直到年过半百才稍微安定，方才有心思张罗娶妻生子。

史料记载，孟郊先后娶过两任妻子。第一任妻子因为产子后不久便亡故，留下的孩子后来也早夭了，所以没有比较详细的记载。孟郊进入仕途后不久，在好友郑馀庆的罗和帮助下，续娶了第二任妻子郑氏。年轻的郑氏婚后生育了三个儿子。

贞元二十年（804年），忍受不了官场煎熬的孟郊辞去溧阳尉一职，生活再度回到穷困的原点。两年之后，孟郊的好友，时任河南尹的郑余庆任其为水陆运从事，试协律郎。他的生活终于又富足了一点，生活安定，免于冻饿。

然而，好运仿佛从来不会眷顾孟郊。不久之后，郑氏为他生的第一个孩子夭折了。第二年，母亲去世。更为沉重的打击是，随后的两年里，孟郊的另外两个儿子也相继早夭。

所以，我们实在没有太多理由去苛责孟郊的诗风冷峻、凄凉、忧愁压抑。他一生都活得太过抑郁。“穷老收碎心，永夜抱破怀。声死更何言，意死不必喈。病叟无子孙，独立犹束柴。”生活似乎一点希望都不曾留给他。

元和九年（814年），还是好友郑馀庆想要拉他一把。奏请孟郊为兴元军参谋，试大理评事。遗憾地是，就在同年的八月二十五日（814年9月12日），孟郊暴毙在由洛阳前往任命地河南阌县，结束了他困顿、悲情、不得志的一生，终年六十四岁。

孟郊一生穷困潦倒，猝然离世时，家徒壁立，身无余财。最后，在韩愈等一众好友的帮助下，得以集资归葬。

草草浮生，归于沉寂。没有逆风翻盘，没有主角光环。普通人的一生，失意是人生常态。而诗人孟郊，他将普通人一生的种种困境都吟唱成了苦涩的诗篇，让我们有机会重新去认识那个被朝廷轻视、被命运痛击地更加真实的孟东野！