在很多年轻人的目光中，潘虹是一个专职长辈的演员，经常用“婆婆妈妈”来指代。当然，指的并非是她本人的性格、为人处世，而是她作为一个演员的定位：近些年年多以这种类型的角色出现在观众面前。

但实际上，在八九十年代潘虹是影坛上最耀眼的女演员之一。立体的五官、略带忧郁的眼神让她把悲情这两个字诠释得淋漓尽致，时至今日她三拿金鸡女主的记录依然无人打破。

而相较于事业上的辉煌历史，生活中的潘虹是一个在时代的浪潮裹挟下一生都被童年和家庭所影响的人。

她早早就结了婚，与丈夫也曾是一对恩爱的璧人，只是最终还是没能逃脱一拍两散的结局。

01.

潘虹本不姓潘，也不叫虹。她出生在1954年年底，父母感情甚笃。可偏偏那是一个不同的年代，她当干部的父亲先是被扣上了错误的帽子在愈发动荡的几年后又被隔离审查。

为了几个孩子，父母不得不选择了离婚，从此刘容变成了潘红。红与黑相对，似乎这样就能让她离那顶人人都避之不及的帽子远一些。

至于“虹”字，是她结婚以后才开始使用的，是新婚丈夫给她更改的名字。彩虹，绚丽而美好但却是虚幻的泡影，冥冥之中倒成了她人生的印证。

十一岁，潘虹得到了父亲去世的消息。他是自杀的，一把安眠药结束了生命。骨灰是潘虹这个孩子领回家的，母亲不是不想去而是不被允许进去。

那天，下着不小的雨，潘虹和一群年龄差不多的男孩女孩儿们一起守在门口等待着至亲变成一抔骨灰被送出来。

那一天，她从火葬场的工作人员那里得知爸爸被送进去的时候一只脚是光着的，还有一只耳朵被硬生生撕下来一部分。原本沉浸在悲痛中的潘虹，突然觉得死亡对父亲而言或许是解脱。

也是这一天，原本就因生活比同龄人更加早熟的潘虹被迫一夜之间长大了。她作为家中长女，和母亲一起撑起了她们的家，帮忙做家务、安静地读书写字成了潘虹生活的主调。

1972年，中学毕业的潘虹离开生于斯长于斯的上海去下乡插队。第二年上戏来招生，她也去报考了，这一次她很幸运地没有因为身份而被挡在门外。

潘虹的五官立体、深邃，据说是祖上有外国血统。美丽的外表、一双会说话的眼睛和真挚的表演，让她得到了表演系招生老师的认可，从而走进了上戏的校园。

1976年冬天，潘虹被峨影厂相中出演了《奴隶的女儿》主角海来乌呷，从此与峨影厂结下了不解之缘。

22岁的潘虹因为这部电影认识了在峨影厂做美工的米家山，并与他坠入了爱河。

两人都插过队都读了大学，从事的工作都与电影艺术有关，这些相似的经历让他们有了很多共同话语。

米家山生于1947年，比潘虹大了七岁半，但也正是这份岁月所赐予的成熟让从小就失去父亲的潘虹在他身上找到了自己想要的那份依靠。

米家山的家庭条件很好，不过年龄、身份的差别都没有影响到这对年轻人之间产生真挚的爱情。

02.

1978年，两人结婚了，在别人家里邀请了十来个好友就完成了婚礼，这一年潘虹24岁。为了爱情，本已分配到上影厂的她毅然调入了米家山所在的单位。

结婚那天晚上，新郎问新娘子想要什么，是一个普通的女人还是一个成功的演员，新娘的回答是：“成功”。

于是，彼时都还默默无闻的两个人开始了他们在影视领域的奋斗之旅。米家山从电影行业的一个普通绘景人员开始学着做编剧、做导演，潘虹则一部接着一部拍电影。

他们结婚的当年，潘虹拍摄了一部由新人创作的电影《苦恼人的笑》。

第二年，这部电影取得了相当大的成功，不仅摘取了华表奖还漂洋过海到戛纳展映，潘虹也因此在业内和大众中有了名气。

夫妻俩的第二次合作是在1980年，米家山作为编剧、潘虹作为主演的《漩涡里的歌》。

一个台前、一个幕后，同一个行业不同的岗位，他们都在为电影这个绮丽的瑰梦而奋斗。

1981年，对潘虹来说是很重要的一年：她交出了演艺生涯中一部极具代表性和转折点的《杜十娘》。

杜十娘明代所创作的一部短片小说的主人公，一个聪慧机智、心地善良，虽然沦落风尘却性格高洁、极具反抗性的女角色。

怒沉百宝箱是一出流传了几百年的悲剧，杜十娘身上的悲情意味恰好与潘虹的气质不谋而合。这部电影给她带来了更多业务能力上的肯定，一举拿下小百花提名了百花。

1982年，潘虹又接演了《人到中年》。看电影的名字就知道主角是中年人，事实上也的确如此，女主角陆文婷在故事展开之时是42岁，而拍摄之时的潘虹才28岁。

这部戏的开拍，可谓是一波三折。先是立项之初就困难重重，1981年在几乎一边倒地反对声浪中这个项目无奈下马了。

1982年春天，电影好不容易码齐人马开机了，没拍多久却被前来探班的负责人喊了暂停。

演员的年轻超了！其实原定女演员也只有46岁，但是就这样还是被认为不合适。重新挑选女演员的时候，接触了很多人，有不少成名演员毛遂自荐，但种种原因都没有成功。

此时，和长影刚刚合作过《杜十娘》的潘虹经过引荐进入了导演的视线中。他特意去现场看潘虹拍戏，被她的投入打动了，尤其是她那仿佛天生自带忧郁感的眼神太吸引人了。

就在导演还没有下决心定下潘虹的时候，他得知了一件事情：北影的一部电影已经锁定了潘虹做女主角，这个消息促使他立刻拍板定角。

原作者得知了陆文婷的演员之后，摇头叹息：她太漂亮了，也太年轻了。但等到电影上映之后，她被潘虹的演技所折服，“收回当初说的话”。

03.

拍《人到中年》之前，潘虹专程回成都体验生活。医生这个职业对她来说并不陌生，母亲、婆婆都是医学行业的。

但她对工作时的医生谈不上熟悉，如何看诊、如何拿手术刀这些都需要从头学起。

1983年，电影上映了，这部戏没有辜负所有人的努力。潘虹凭借着它二提百花、首夺金鸡，开启了她在金鸡等奖项上的辉煌旅程。

另一边，与她携手并进的丈夫米家山也在同年交出了自己的导演处女作《弯弯的石径》。这部只有3集的电视剧播出之后获得了巨大的反响，米家山初次执导即擒下飞天。

夫妻二人，一个在电影一个在电视，一个在台前一个在幕后，交相辉映。但这段看似美好的婚姻背后，其实早就危机重重。

正如当年结婚之时潘虹告诉米家山的那样，她是一个渴望成功的女人，渴望好角色、好电影，希望自己能够在电影行业留有一席之地，她做到了。这期间，米家山也从一个不知名的美工成长为有名的导演。

但代价却是结婚八年两人在一起的时间不足一年。如果在人的因素之外，感情最大的影响因素是什么，那必然有时间和距离，这两样偏偏他们都占齐了。

同时，由于潘虹的名声过于响亮，米家山身上“潘虹丈夫”的标签甚至超过了“导演”，这种不平衡也对他们的婚姻产生了伤害。

终于，“不能这样下去了，我们分手吧”。与米家山结婚8年、相识十年，占据了彼时潘虹生命的1/3，纵然是以极其和平的方式分开也撕痛了她的心。

在一起的时候，曾经有过那么美好的日子。米家山会帮潘虹搜集资料作为表演的参考，也会在电影上映之后给出批评意见。但这一切，终究不复存在了。

离开的时候，潘虹只收拾了一些衣服就孑然一身回到了母亲的身边。倒不是米家山小气什么都不允许她带走，实际上这个男人说只要她看上的随便带走。可对于潘虹来说，家是由人和物体一起组成的，没有了人要那些东西又有何用？

那个年代的演员不像现在这样挣钱，潘虹一直到离婚五年多之后才在上海拥有了一个独属于她自己的家。

04.

离婚后，潘虹也曾有过一段事业上的低潮期。尔后，她就投入了《股疯》的创作之中，从1992年1994年、从剧本到表演，处处都要把关。

朋友曾经认为这个角色不适合她，担心影片出来之后会伤她的口碑，但是潘虹很坚持。最终，证明了她的这份执着是正确的，这部电影直接让她横扫了内地的重量级奖项。

后来，潘虹渐渐把重心从电影转到了电视上。对女演员来说年龄是一道坎儿，过了青春年华之后能演的角色范围就会越来越小。拿奖拿到手软的潘虹到了年纪也只能屈服于现实在婆婆、妈妈中打转，市场就是这么残酷。

生活中，结束了第一段婚姻之后她就没有再婚。不是没有人追，也不是没有再谈过恋爱，或许潘虹已经丧失了对婚姻的热情。

她和前夫依然是朋友，甚至骄傲如她在媒体面前也不避讳地坦诚：“米家山是她难以放下的记忆”。两人常有联系，潘虹还会问对方怎么看自己的生活，就好像那个答案可以给她当下的人生判出一个对错一样。

有一次，潘虹偶然从共同的朋友那里得知前夫生病了是通风，但不知为何她误听做“中风”。虽只是一字之差，这两种病的严重程度却相差万里。

潘虹当时就吓坏了，立刻联系米家山。当电话那边说没什么大事儿的时候，潘虹已经紧张到痛风是什么都不记得了。

后来，米家山再婚了，组建了新的属于他的家庭。潘虹则离婚姻这两个字远远的，自然也没有孩子。只有他们那段在一起的日子，被独留在记忆中就像“虹”这个字一样美丽又虚无。

潘虹和屏幕上一样有距离感，不同的是她在影视剧中的形象多是严肃、令人难以亲近的，而现实中她只是不喜欢到处应酬罢了。

这当然会对接戏产生一定不利的影响，适合她这个年龄段的、跳脱出母亲这个身份去关注到中老年女性本身的角色并不多，不爱交集能得到的机会也会变少。

潘虹享受孤独，这或许是童年和家庭刻在她身上的痕迹之一。她喜欢养些花花草草，疲惫的时候芳香和绚丽的色彩能让她放松心情，“能愉悦身心”。