潮新闻客户端 记者 鲍亚飞 通讯员 程贤高 鲁生平

印象中,江南小镇似乎都该长成乌镇、西塘那样——小桥、流水、人家。

但摊开地图就能发现,富饶的杭嘉湖平原之外还有更广阔的山水——浙西南群山起伏、层峦叠嶂,似乎更适合“诗和远方”。

千岛湖,就在这方由山、树、水构成的天地之间,既自带仙霞又蕴散烟火。从高处往下,看一块美玉里的人们的静谧、柔和,还有柴米油盐酱醋茶……

杭州的后花园

说千岛湖是小重庆,可能是因为它们都是山城,但其实两者有区别,风情各异,美丽不同。它们都能够在我们的旅行地图中留下印痕,而对于杭州人来说,千岛湖就在我们的眼前,触手可及,似乎更有亲切感。

太大的城市容易让人孤单,小小的县城却更能得到心安。

一栋紧挨一栋的老房子,红的砖、绿的藤,晒满衣服的横杆阳台;

一条交错一条的马路,立着的路基、门洞样的树木,走几米几十米就到底的尽头。没有人担心迷路,更没有人困惑市井的无奈。不信,你看,再十几步就是千岛湖边,极目碧波——推开窗,湖上云来。

排岭老建筑 淳安文广旅体局供图

以火炉尖、施家塘、骑龙巷为代表的小镇老城区,各种民居、办公楼等建筑群嵌映在若干层次以及不同的图层里,丰富的立体感以及江南特有的文化皱褶感。

是沟壑与丘陵让千岛湖变得更有质感,是古老地球的地质运动,塑造了这里特有的“沧海桑田”的的环境——千万年前,整个千岛湖都在海底。谁能明白呢,海底的海床会在历史的年轮里变成“千峰之郡”;谁又能预知,“千峰郡”最后又拦江蓄水,并蓄水成库成湖。一个转身,“千峰”成了“千岛”,万仞层峦成了松峰翠岭。还有那万计生民,迁徙、后靠,为了一个永远的美丽且充满魅力的千岛湖。

此湖向东,是天堂杭州;此湖向西,是归来不看岳的黄山。

老城老事

千岛湖是现在的县城名字,以前它叫“排岭”,制高点位于镇南,山顶海拔296.2米,老一辈都叫这个位置为“火炉尖”。

从信号发射塔所在的山头极目四望。远处的高楼,顶端的雾霭,把这座小山城画出一部分斑驳的神情来,好像当地的睦剧,一笔一划都似漫不经心却又规整有序。色彩突显绚丽,曲绕刻画表情。

“曾经,火炉尖是老排岭的文化中心。淳安中学、县小、大会堂、印刷厂、无线电厂都在这一块。学生与工人们来来往往,白天上学上班,晚上就在大会堂里看戏,很是热闹。那时火炉尖的繁荣景象一点不比现在的十字街差。” 年纪但凡过了40,这一切都应当有些记忆。

排岭老建筑 淳安文广旅体局供图

徒步从排岭南路沿着小道一直走,穿过金鸡弄,一路来到行岗路。只见两排左右两个单元四层楼的房子,一栋栋在山坡上南北向一字排开,往里可以俯瞰火炉尖山坳老居,而后面正是一整片的马尾松林。从南面几栋楼的顶楼,透过自来水厂的山洼便可以看到千岛湖的湖面和远处的龙山岛。

行岗路两旁的小楼是排岭新城的第一代房子。在老排岭记忆中,它们是上世纪八十年代整座县城最好的居住区。那时候,只要路过的人,总会对一栋栋小楼赞不绝口。

如今,历经半个世纪的风雨,曾经高大的住房已渐渐露出沧桑,但仍能依稀可见往日的样子。或许是这些老房子的“定的调子”,就像千百年来“白墙黑瓦”的影响一样——后面即使新建房子,也一律不会横平竖直,而是各有朝向、高低错落。

将所有高低起伏的一切相连接的,正是山岭间的梯与桥。在火炉尖这片老城区,空中人行道、梯坎随处可见,无数的暗门上上下下,房屋一阶一阶地向上垒。

排岭老建筑 淳安文广旅体局供图

夜幕降临,明明灭灭的万家灯火随山势向上。不禁让人想起了之前听说的几个段子式故事:据说有人买房在顶楼,走进去一看,一辆车从窗前开了过去;也有人按照导航走到了目的地,发现再往前走,便是一处小小的悬崖……

这或许就是山城的脾气,还带着一点点地理上的小幽默——城在山巅,山在城中,人虽在城中行走,身却在山中穿过。

至于为什么叫火炉尖?似乎连街面上闲坐打牌的老人们都说不清道不明了。

有的说,因为这片区域地势高,日照时间长,夏天炎热、冬天暖和;

有的说,该地曾经是老排岭最繁荣的地带,人气旺盛;

还有的说,信号发射塔所在的山头就叫做“火炉尖”,因而得名,县志上就是这么记载的。

众说纷纭。

骑龙巷的龙梦

“老排岭最不讲理的路名,便是骑龙巷。易经说:亢龙有悔,飞龙在天。有段时间我天天在骑龙巷里进进出出,从无骑龙的感觉,倒是脚下的石条路哦,被越走越硬。转眼间,我已在骑龙巷,混了半辈子余,自己没有变成叶公画在墙上的龙,却年复一年做着望子成龙的梦——骑龙巷名沿用至今一直未变。”

这是一段来自一位老排岭人的玩笑话。

千岛湖镇的梯道,名曰骑龙巷,当地人通常称呼它为“阶梯脚”。巷子高处有两口池塘,一条落差近百米的青石阶梯,仿佛一道凝固的瀑布,从池塘边一直倾泄到千岛湖鱼味馆总店旁,连接起县城中心的十字街商业区和火炉尖、施家塘社区。

骑龙巷 淳安文广旅体局供图

半个世纪前,新安江水库蓄水,两座千年古城沉入碧波,县城搬到了排岭(现千岛湖镇),骑龙巷作为排岭老城的“黄金便道”,由此而兴。正是这条显见的捷径,大大缩短了人们抵达终端的距离,而如今,光阴也已从旧排岭记忆切换到新千岛湖图景——巷子两侧,花鸟鱼虫、针头线脑、古籍旧玩、日用杂货等“老街记忆”依然保留着。而艺术馆、咖啡馆、茶舍、手工作坊、非遗体验馆等文艺店铺的“入住”,则为刻着岁月逝痕的老巷子注入了全新的设计灵感和城市温度。

在双脚一步步拾级而上的过程中,体会到的是那历久弥新的故事和记忆。

排岭老建筑 淳安文广旅体局供图

沿山而行、踏水而越。

要读懂重庆,首先要理解它的几何思维,毕竟这是一座连导航都无法准确识别的城市。

相比于大重庆,千岛湖小镇的格局并没有那么纷繁复杂,但道路、建筑,同样依顺着山形而为之。街道方位通常不讲“东西南北”,得分“上下”。社区分上与下,路与路之间也常由梯坎连接。

外人来到这里,也存在迷路的可能,就是因为得适应这种有上有下的维度。当然,如果问路时听到对方说“上去就是”,那恐怕就得做好爬坡上坎的心理准备了。

山与水,是这座小城的骨骼与血液,也是小城百姓生活的江湖。沿山而行,跨水而越,是在这里才能感受到的奇妙与亲切。而这样的生态环境,也造就了千岛湖人豁达与包容的性格。

咖啡+蛋糕,可;咖啡+凉粉,亦可。

此时,便需要以多元化的几何思维去理解艺术与生活的智慧。不仅仅因为这里拥有特殊的地形地貌,更在于它有历史积淀,更有时代创新,这座小山城所呈现的风物与人情,皆是丰富多彩且有立体感的。

千岛湖滋味生活

这不是一座满街连锁咖啡店、共享单车和外卖送餐员的小城,餐厅往往名叫老太婆、滑肉阿姨、秋莲妈妈……路边店老板甚至不会递给你菜单,而只会问你怎么炒,火腿炒青椒或者香干炒肉丝都好吃,这才是有滋有味的生活。

骑龙巷 淳安文广旅体局供图

找座山头爬一爬,或去湖边喝杯茶,再或者寻家鱼味餐厅围炉寻欢,皆是属于这座山城的特有治愈。当然,山四海之内皆可登,但只有在爬排岭的山时,透过层叠的马尾松松枝看到远处的湖光岛影,才是那份恍若隔世感;茶四海之内皆可饮,只是他方茶水中总缺了这里的一丝悠然绵长;而鱼之鲜,本就融洽着这里的魂,出了这座山水之城,总归差了几分韵。

宛如百年前,米格尔画笔下的约翰内斯·维米尔之作,又怎能令人得欢颜呢?

“转载请注明出处”

举报/反馈

潮新闻客户端

730万获赞 54.8万粉丝
深耕浙江、解读中国、影响世界
潮新闻官方账号
关注
0
0
收藏
分享