这个世界渴望爱和认同，甚于渴望食物。

今日是2023年11月8日，二十四节气里第十九个节气，也是冬季的第一个节日，立冬，今天的故事主人翁是加尔各答的天使，特蕾莎修女（Mother Teresa of Calcutta），在港台的译法中，称呼她「德兰修女」。被盖洛普统计为20世纪最受美国人尊敬的人。

她一生中，18次被民意调查机构盖洛普统计为「全球最受尊敬的人」（Gallup's most admired man and woman poll）；

1999年世纪之交，她被盖洛普统计为「20世纪最受美国人尊敬的人」（Gallup's List of Most Widely Admired People of the 20th Century），排在她后面的是美国人自己的民权运动领袖马丁·路德·金和美国人最尊敬的总统肯尼迪。

在世界范围内，她已经成为「善」的化身与代表。

但由于她从来不掩饰自己在一些敏感问题上的立场与观点，所以无论在她生前还是去世后，也都存在不少的争议。

而她给我们带来的最大启发，除了展示什么是「善」，还展示了一位一生向善之人，是如何理解与实践「善」的。

我们相信，除了极个别人，我们大多数人内心都有「我要做个好人」的发心。可是，真正面临一个又一个实际情况的时候，怎样做才是「做个好人」呢？你过天桥的时候，看到有人在乞讨，到底给他钱是「做个好人」，还是不给他钱是「做个好人」呢？

这样的问题，没有标准答案。

但特蕾莎修女的一生，展示了一位善良的人如何通向善的目标。

特蕾莎修女以「加尔各答的特蕾莎」闻名于世。

但她不是加尔各答人，甚至不是印度人。

1910年的今天，8月26日，安吉泽·冈婕·波埃修（Anjezë Gonxhe Bojaxhiu）出生在奥斯曼土耳其帝国科索沃省的斯科普里。这个地方，历经炮火与战乱，今天是马其顿共和国的首都。

但她又不算科索沃人。

她的父母是阿尔巴尼亚人，移居到科索沃。

她出生时，当地以穆斯林和东正教信仰为主，而他们家信仰天主教。

外来族裔，信仰少数派。

她出生那年，当地的阿尔巴尼亚人叛乱；

两岁那年，巴尔干战争爆发；

4岁那年，一战爆发。

我们知道，巴尔干半岛被称为「欧洲火药桶」，在历史上就是民族、宗教、政治纷争的焦点之地。

这就是她出生的环境。

地狱模式的投胎。

12岁那年，她加入天主教儿童慈善会，18岁被派往印度的加尔各答。

在那里，她成为终身职业修女，改名为特蕾莎修女。

从此，她再也没有离开过那里。

加尔各答是个伤痕累累的地方。

如今，加尔各答是印度第三大城市，规模仅次于孟买和新德里，是印度教育、科学、文化和政治的中心。

但是在光鲜繁华的外表下，加尔各答也藏着庞大的贫困人群，近三分之一的人生活在贫民窟中。

现在还是这样，更别提以前了。

30年代特蕾莎修女刚到那会儿，因为甘地领导的「非暴力不合作」运动受到镇压，加尔各答刚经历了一场大规模动乱。

二战期间，加尔各答的港口两度遭日军轰炸。由于储备的粮食用于供应盟军，在1943年孟加拉饥荒期间，加尔各答有数百万人饿死。

1947年印巴分治，一个国家分裂成两个，又导致了大规模的群众暴力事件，超过2000人丧生，数十万印度教徒逃进加尔各答。

特蕾莎修女从一个地狱模式，进入另一个地狱模式。

能源短缺、物质匮乏、通货膨胀、战乱、罢工等等因素，致使加尔各答经济严重停滞，人民生活苦不堪言。

苦难如此深重的加尔各答，就是特蕾莎修女施行善举的地方。

1946年9月10日，特蕾莎修女在人群中听见一个老人的呼喊：我渴，我渴。

那声音虚弱凄楚，令人心碎。

从此以后，「我渴」的呼喊便在她耳边回响。

上帝借着一个穷困的老人向我呼喊“我渴”，就是要我到穷人中去服务穷人。

9月10日，后来被称为她的「灵感日」。

按照天主教的规定，修女只能隐居在教堂的高墙之内，不能到外面去。

可是目睹过哀鸿遍野，霍乱、麻风病等传染病肆虐的特蕾莎修女，实在在这乱世中的绿洲里待不下去。

她请求神父让她到穷人中间去，却被神父劝阻。

神父做不了主，那就一级级往上申请，直到天主教的教皇来决定。

这个流程走得也够久的，跟山海关外某些地方的办事效率有得一拼。

特蕾莎修女用近两年的执著，打动了教皇。

1948年，经过教皇比约十二世特别批准，她走进了加尔各答的贫民窟——摩提吉。

印度是个多宗教的国家，有印度教、佛教、锡克教等许多宗教，宗教信仰不同便会有冲突，这种难以调和的矛盾给救济工作造成了非常大的困难。

当地居民不信任她这个白人，满怀敌意。

她教孩子们识字学算术，家长们认为特蕾莎修女想改变他们的信仰，偷走孩子们的灵魂。

有人对她举刀相向，她毫不畏惧。

特蕾莎修女以异教徒的身份进入摩提吉，最终以她的仁慈与博爱得到穷人的拥护与爱戴。

她无法阻止痛苦与死亡，就送去临终的关怀。

大街上，那些垂死的流浪汉、残疾的弃婴、肮脏的麻风病人和艾滋病人……

她握着他们的手，安抚他们，陪伴他们走向死亡，给予最后的尊严。

1950年，特蕾莎修女通过教廷的批准，成立仁爱传教修女会，在加尔各答市政府捐赠的伽黎神庙旁的一间空房子，建立了世界知名、让穷人得以善终的临终关怀院。相比于教会的名字，在全世界范围内，这个地方的世俗名字更知名——「安息之家」。

修女们穿上白布蓝边的印度纱丽，开始照顾那些被遗弃的可怜人。

白布蓝边的纱丽，是特蕾莎专门为「安息之家」的修女们设计的制服。

因为这是印度最低种姓「吠舍」的服装。

在特蕾莎看来，既然要服务最底层的人民，就要穿他们的衣服。

那里很快住满了从街上收来的病人。刚开始，安息之家只有几个修女，很快发展到十几个，二十几个，越来越多。

她们每个人的全部财产，就是一枚十字架，一块肥皂，一个脸盆，几本经书，一双凉鞋，一床铺盖，三套会服，一个搪瓷碟子，还有一只有号码的铁桶。

她们三四个人共住一个房间，每天只吃米饭和素菜，而特蕾莎修女只吃米饭和盐。

她认为，只有像穷人一样生活，那些穷人才能安心接受你的帮助。

她们从街上带回无家可归的人，小心看护。

有一次，一个奄奄一息的女人紧紧拉着特蕾莎修女的手，道了声「谢谢你」，微笑着闭上眼睛死去了。

还有一次，特蕾莎修女带回一个半边身体被蛆虫吃掉的男子。修女们给他清洗，竭力安慰他。

临死前，他说：

我像个牲畜一样在街上活了一辈子，但你们却让我死的时候像一个天使。

那些无力抚养孩子的父母，只能把孩子丢弃在临终关怀院门口。

修女们收养了一个又一个孩子。她们推着小车寻找弃婴，垃圾堆里、水沟里、小巷里，她们甚至从饥饿的流浪狗嘴里抢救弃婴。

修女们细心给孩子们洗澡、喂奶、喂药，安抚和亲吻他们。

但这个世界远比你想像的要复杂，即便是如此善举，也有人执意阻拦。

在印度，宗教的力量是很强大的。信仰不同，往往会造成很严重的后果。

特蕾莎修女遇到的就是这种情况。

激进的印度教徒召集来数千人，来到临终关怀院前抗议示威。他们大喊着：

你没有权利待在这里，你亵渎了这块圣地。滚开，滚回你的摩提吉去！

特蕾莎修女带着领头人到屋子里走了一圈，那个过程之中，那人一句话也说不出来。

屋子里都是垂死的病人，修女们正在给他们清理伤口上令人作呕的蛆虫，无微不至地照料他们。

印度教徒们退下去了。

现在我知道你们在这里干什么了，你们把那些不幸的人拖回来，然后再把他们背到天堂。

1个、2个、3个……直至100个，她们每天都祈祷着能多救助一个人。

特蕾莎修女认为，真正的不幸，是当人们生病或贫困时没有人伸出援手；一个人即使死去，临终前也应有个归宿。

上个世纪50、60年代，特蕾莎修女在印度建起了麻风病疗养院、孤儿院、小医院、私人诊所和移动诊所等慈善关怀机构。

1965年，她得到教皇批准，在印度之外移植她的成功经验。

1979年，为了她“救苦难人民于水火之中”的善行，特蕾莎修女被授予了诺贝尔和平奖。

这就意味着，她得到了全世界的关注，她的工作受到全世界的认可。

还有，她将得到一笔巨额的奖金。

但是，在万人瞩目的领奖台上，她却是这样说的：

这个荣誉，我个人不配，我是代表世界上所有的穷人、病人和孤独的人来领奖的，因为我相信，你们愿意借着颁奖给我，来承认穷人也有尊严。

她恳求颁奖大会取消宴席，因为宴席要花6000美元，这笔钱足够15000个印度人吃饱一天。

她把诺贝尔奖牌卖掉，连同奖金，全部献给了穷人。

对她来说，钱要花在真正需要的人身上，否则毫无价值。

在特蕾莎修女瘦小的身躯里，潜藏着一股巨大的力量，巨大到可以制止一场战争。

1982年，南斯拉夫爆发科索沃战争。那是特蕾莎修女的家乡。

当她得知战区里面还有手无寸铁的女人和孩子，就只身去见双方的指挥官，建议暂时停火，让她把妇女和孩子带出战区。

双方的指挥官都说，担心自己停火了，对方趁机开火。

特蕾莎修女说：我去。

白衣蓝边的瘦弱身影走进了战斗区。

在炮火中，显得是那么弱小。

却又无比醒目。

交战双方自动放下了枪。

目送白底蓝边的瘦弱身影，带领37位妇女和孩子走出战场，走远。

双方重新拿起了枪，继续开火战斗。

联合国秘书长安南得知此事，感慨：

我没有这样的魔力。

1997年9月5日晚9点半，特蕾莎修女在印度安然辞世，举国哀恸。

9月13日，印度举行了继甘地、尼赫鲁之后的国葬，数百万人前来吊唁。

2016年9月4日，教皇方济各在弥撒上为特蕾莎修女封圣。

比封圣更重要的是，是她的精神传承了下来。

今天，仁爱传教修女会有5600名成员和数十万志愿者，在139个国家成立了孤儿院、学校、病人和濒死者的收容所、无家可归者的庇护所等机构。

那些苦难深重的人们，依然有机会得到特蕾莎修女的爱与关怀。

当然，经得住诋毁，才受得了赞美。

对特蕾莎修女的批判，在她晚年的时候就有，比如她的慈善机构的资金账目从不向公众公开，只向相关的政府部门提供；比如她的修女们，医疗专业知识不足。

做慈善往往会面对严苛得多的审视目光。这对慈善本身来说，也是好事。

但特蕾莎修女的事迹呈现在全世界的注视下，她救助的无数人群也摆在那里。那139个国家的孤儿院、学校、收容所、庇护所……

就像郑秀文那首歌唱的那样：

把被这世界尽忘

饿与被弃者都看顾

纵使艰辛不会后退

日复日也是这般

她不变

教最暗灰处也有光线

每见快要逝世者

她心碎

但也照顾到最后那天

这个世界很残酷，但你可以选择善良。

对需要帮助的人施以援手，你可能是出于宗教信仰，可能是出于人性本能，也可能是出于自我的道德要求。

无论出发点是什么，最重要的是看你——

做了什么。

做了多少。

好了，今天就到这里吧，最后附有故事主人翁的一首小诗，献给大家

People are unreasonable，illogical and self-centered；

人们不讲道理、思想谬误、自我中心，

Love them anyway.

不管怎样，还是爱他们；

If you are kind，people may accuse you of selfish，ulterior motives；

如果你友善，人们会说你自私自利、别有用心，

Be kind anyway.

不管怎样，还是要友善；

If you are successful，you will win some false friends and some true enemies；

如果你成功以后，身边尽是假的朋友和真的敌人，

Succeed anyway.

不管怎样，还是要成功；

The good you do today will be forgotten tomorrow；

你所做的善事明天就会被遗忘，

Do good anyway.

不管怎样，还是要做善事；

If you are honest and frank，people may cheat you；

诚实与坦率使你容易受到欺骗和伤害，

Be honest and frank anyway.

不管怎样，还是要诚实与坦率；

People favor under dogs but follow only topdogs.

人都会同情弱者，却只追随赢家，

Fight for a few underdogs anyway.

不管怎样，还是要为一些弱者奋斗；

What you spend years building may be destroyed overnight；

你耗费数年所建设的可能毁于一旦，

Build anyway.

不管怎样，还是要建设；

If you find serenity and happiness，they may be jealous；

如果你找到了平静和幸福，人们可能会嫉妒你，

Be happy anyway.

不管怎样，还是要快乐；

People really need help but may attack you if you do help them.

人们确实需要帮助，然而如果你帮助他们，却可能遭到攻击，

Help people anyway.

不管怎样，还是要帮助；

Give the world the best you have，And it may never be enough；

将你所拥有最好的东西献给世界，可能永远都不够，

Give the world the best you have anyway.

不管怎样，还是要将最好的东西付出！

You see，in the final analysis，it is between you and God；It is never between you and them anyway.

你看，说到底，它是你和上帝之间的事，这绝不是你和他人之间的事。

—Mother Teresa 特蕾莎修女