据说读完《窄门》，便能读懂安德烈·纪德的一生。
但我在读的过程中，或者说从一开始的关注点，就不是作者本身，也不是故事中的角色，也没有任何目的。兴许这本书，也可以作为了解作者的一个“引子”。
我认为接近文学最好的方式，不是严肃，而是随意，一种近乎自由的感觉和状态。
我相信在读者与作者之间，充满各种可能性。
正因如此，我们不必急切地想从一本书中发现什么、得到什么，那些偶然邂逅的共鸣，突然的灵光乍现，新奇的想法和感受……无一不得，无一不是得。
就像去看一部没有任何路透的影视剧，正因“不确定”，才有了感官上的万千种可能。
01
“熄灭”爱情的，不一定是现实，也可能是对爱情过高的期许。
故事中的阿莉莎与杰罗姆，从小青梅竹马，两小无猜。
阿莉莎喜欢读书，她常与杰罗姆在花园后面的长椅上诵读诗歌和文学，两人在诺曼底的乡村度过了整个无忧无虑的童年。
不知不觉，爱情的种子在两人内心悄悄萌芽，起初他们默恋彼此，将秘密和烦恼藏在心里。
情不知所起一往而深时，他们视彼此为精神支柱，一心想为对方变成更好的人，幻想他们之间存在一种“完美”，完美伴侣、完美关系乃至完美的爱情。
然而，阿莉莎从身边人平淡的婚姻生活里，看到了爱情最终归于凡俗的模样，对爱情的终点产生了质疑。
她渴望追求永恒之爱，对世间存在不朽的爱恋深信不疑。
她坚信，只因通往永恒的道路是一条狭路，进入的门是一扇“窄门”，“只有少数人”能找到……
罗翔老师说过一句话：“要爱具体的人，不要爱抽象的人。”
而爱情的悲剧往往是这样，你以为你所爱的，是眼前这个人；但其实你爱的，不是这个人本身，而是他刚好能够承载你的幻想。
“因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。”
如果可以，谁不想再看看爱情的模样，但多看几眼，难免平添失望。
花未全开月未圆，是最好的状态，事物一旦完满了，离残缺也就不远了。
也许是对爱情超越现实的幻想，让她遁入了那道窄门，在她认为爱情最好的样子，让他们的关系戛然而止。
也许是现实的参照，杀死了她内心对完美的幻想，又因过分忌惮爱情并不美好的终点，于是自愿走向那道窄门，将爱情拒之门外。
总之，她对自己相信的事物，抱持一种坚定的信念。
02
能真正救赎你的，不是别人，恰恰是自己内心的信仰。
借用书中一句叩问：
“如果没有信仰，你的生活态度会不同吗？”
答案是肯定的。
没有信仰，就没有方向，匮乏能量，就可以随波逐流，任原野荒芜。
但有了信仰（信念），生命则是另一种高度。
从这个意义上讲，阿莉莎所谓“永恒之道”，便是一种信仰。
如果从自己的亲身经历中，看清爱情的模样，是一种残忍；那么她选择遵从内在的意志，宁愿不在爱情的道路上继续前进，便是一种对自我的解救。
她相信真正的爱情是美好的，是不容亵渎的。
她没有像多数人一样，选择结婚生子，归于平凡。而是与这条路背道而驰，进入了那道“窄门”，在那里，她内心，依然保留着对爱情最美好的期许。
她用眼睛看到的和自己所幻想出来的残酷，禁锢了自己，又从精神上用另一种方式解救了自己。
阿莉莎最后的日子，是在写日记中度过的。
她说，她写日记是由于忧伤，她要“简化”自己的灵魂，清除这种状态。那本日记应当助她的心灵重获快乐。
或许也有人认为，阿莉莎走向了另一种极端。毕竟，信念这种抽象的事物，既可以引领人走向坦途，也可能引导人误入歧途。
抛开角色的限定，阿莉莎也不过是我们平凡大众中的一个，她只是做了我们多数人想做而不能的事。
比如，提前看清了爱情会走向哪里（正如人常说的，婚姻是爱情的坟墓），宁愿转身，也不愿继续迎上去。
与现实背道而驰是痛苦的，既要忍受精神上的孤独，也要独自走完长长的路。若无强有力的信念的支撑，人生又该如何？
说到底，无论是选择从众，还是选择少有人走的路，信仰，或者说信念，都会成为一种救赎，引领人们各自勇敢前行。
03
人若不想活得拧巴，就一定要忠于自己。
向现实低头，如果需要十倍的勇气，那么忠于自己，则需要百倍的勇气。
纪德在《如果种子不死》中写道：“我决不走完画好的一条路。”
在他看来，人们遵照既定的人生准则，无不生活在虚假之中。只有同虚假的现实生活背道而驰，走一条逆行的人生之路，才能返回真正的生活。
我理解的所谓真正的生活，就是打破常规，不把自己限制在各种规则当中，因为没有任何一条准则可以规定，人生应该怎样去生活才是对的。
而随大流追逐的，可能并非自己真正想要的。
真正要走的那条路，不会太拥挤，那是一条少有人走的路。你需要自己去确定方向，自己亲自摸索，凭借自己的力量去克服途中的困难，依托自己的信念，去走完未尽之路。
没有人可以替你做决定，除了你自己。不想活得拧巴，就一定得忠于自己，忠于内心的想法。
读完这本书，对于纪德的初步认识：在他的作品中，人可以极大地释放天性。
人一旦要做真实的自己，选择存在的方式，也就有了无限可能性。
“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”
窄门，只能独行，不能从众。
受自由意志驱使而行进，即便是荆棘丛生，也是一条无悔的路吧。
【往期精彩】
