过去几年,许多人对现代社会高度理性的氛围深感失望,于是彻底投向强调身体直觉的身心灵领域。诸如冥想、疗愈、正念、瑜伽等身心灵方法,成为人们热衷实践的内容。身心灵产业已经变成了一个庞大的“矿区”,根据《全球心理健康数字疗法价值趋势报告2016—2020》的数据,2020年全球数字心理健康领域发生了44起融资事件,累计融资9.07亿美元,同比增加52%。但当强调直觉、放下批判的观念走向极致,身心灵的一切又如何验证?在这个快速增长的庞大领域里,人们打开心灵,渴望掌握获得幸福和财富的魔法。但在这里,同样潜藏着被人抓住弱点并狠狠利用的危险。
作者 | 刘车仔
编辑 | 晏非
题图|《我的解放日志》
2022年2月21日的上午,柚子毫无预兆地从干了三年的工作单位辞职,背着瑜伽垫和她为数不多的行李,以及她全部的积蓄4280元,踏上从西安去往成都的高铁。
这是她的朝圣之路。她的目的地,是距离成都市区30公里左右的一家高档疗愈酒店。这是一座中式风格的疗愈酒店,就建在山上,周围被森林环绕。即便是最普通的房间,房费都需要4280元。
一般来说,这不是一个低收入打工人会考虑的度假酒店。但柚子许了个愿,希望有人可以请自己住这个昂贵的酒店,然后偶遇自己的身心灵导师“学霸猫”。
这个看起来近乎荒诞的叙事对她来说,是验证魔法的一大步。此行就像通向霍格沃茨的九又四分之三站台,如果一头撞上去头破血流,那她就会接受——生活就是如此,魔法并不存在。
通往霍格沃兹的九又四分之三站台。(图/《哈利波特与魔法石》)
一直以来,有两种版本的人生在柚子脑海里盘旋。第一种是从各种故事里了解到的,“人生是肆意玩耍,你可以顺利自然地成为你想成为的自己,获得祝福”;另一种是,“人生就是要学会吃苦,不断在比较中忘记自己,在各种不适合自己的游戏里,反复定义自己是很差劲的‘输家’”。
她对自我的定义是“人生的输家”——喜欢写作,却偏偏写不好高考作文,于是自暴自弃选择了理科,最后上了一个很普通的大学。她是那种我们都熟悉的、东亚社会里被教育打压的女孩,但她有一个天才般的写作梦想。自卑和抱负的冲撞,过早地压垮了她。
大学毕业后,她越来越确定自己属于第二种叙事,于是忘记自我,接受家人的安排,做社会人应该做的工作。她原本以为,走进社会一段时间,自己就会变得“现实”。但痛苦总是找上门来,对她来说,每天上班都需要极大的能量。
2019年开始,柚子开始跟随学霸猫学习“零极限清理法”。“零极限”提供这样的一种世界观:人们可以百分百对自己负责。如果感到不安,那都是因潜意识里的担忧、害怕、期望而起。当这些情绪都能被看见,并逐一被接纳、感恩、放下,生活就会变得极为简单。做到这一点,人们的视野将会重新变得清晰,而自身所具有的一切因缘,包括各种资源、机会等,自然会浮现在眼前。
身心灵避难所。(图/图虫创意)
此后,这个身心灵社群成了她的心灵避难所,学霸猫践行的身心灵奇迹成了她的精神养分。她的肉身每天在工作单位里挣扎,心灵则靠“零极限”的咒语清理着这一切。
2022年2月21日之后的那一周,没有一分钱的她,像锦鲤一样在豪华酒店住了一周,也见到了心灵导师学霸猫——对于一个涉世未深的女孩来说,这一切堪称奇迹,于是,她把自己的人生撒手交给了魔法,逐渐飘离现实生活。
这个身心灵社群里有几千个人,其中70%以上都是女性。不只有柚子这样的女孩,还有创业的女性、被裁员的女性、被伤害的女性、被东亚式教育打压长大的女性……她们都被某种解决生活困境的魔法吸引了,或者说,很多人别无选择地走进了这里。
“奇迹”
过去一年,柚子过上了一种过山车式的奇迹生活。在电话里,她说到这些奇迹时,语气中仍然带着抑制不住的兴奋。
2022年2月21日,她抵达那座疗愈酒店时,天已经快黑了。打车花了她100多元,但前台报价后她才发现,她的钱不够订房了。
她在社群里发了一条消息:我正在酒店前,谁能给我200元?我就能办理入住了。
接下来发生的事情被她称作“显化”成功:过了一会儿,她真的收到了群里不少人打的钱,入住了酒店。
奇迹接连发生。从21日到26日,每当她觉得自己要被酒店扫地出门的时候,便又有群友帮她续上了酒店,于是,她实现了之前许下的“希望有人请我住这个酒店”的愿望。
那是梦幻的一周。正值旅游淡季,酒店所在的山头几乎一个人都没有。但在她的感受里,昂贵酒店的体验似乎并不重要,因此她不愿意多提及。最重要的是,这个奇迹的出现告诉她,还是要跟着自己的感觉走。
一年多前,柚子总趁工作间隙时,伏在桌上写着清理杂念的“咒语”,直到写满整整一页“对不起,请原谅,谢谢你,我爱你”才作罢。
这份编外办事人员的体面工作,是柚子的父亲托关系找到的。父亲告诉她,等待机会,也许有一天她可以顺利入编。
这份工作并不复杂,但谈不上安心。每天上班,她和其他同事的手机会被放进一个篮子里,只有上厕所或下班的时候才能取出。她每天都为领导毫无来由的责备和控制而提心吊胆,对此,她只能对自己清理、清理、再清理。
是“零极限清理法”和学霸猫的奇迹践行,给了她辞职、离开主流生活的勇气——“人们无须努力,一切本就自然顺利。”而人们需要做的,只是不断进行身心灵的“清理”,照顾好自己内在的小孩。
离开成都回去之后,柚子听从内心,租下一眼看中的房子。每个月房租3000元,押一付三的钱是她从微粒贷和花呗里面借出来的。在咖啡店打工了一个月之后,柚子便彻底不工作了,尽管她身上一分钱都没有。
她一直想成为一个作家,并以此为生。但如何开始呢?她没有信心。
她开始在社群里连续更新着自己的起心动念,她把自己写的内容叫做“流水账”。我看完了她所有的内容,在“今天想吃什么,做了什么事情”的内容里,夹杂了很多坦诚的思考和灵光乍现的洞察。但她喜欢贬低自己,把这些归类为“流水账”,这样她就可以一直回避自己写作的愿望
太想写作,于是她逃避写作。(图/《我的天才女友》)
不工作以后,她会在出租屋里打坐修行,但她的很多念头总会被“今天吃什么”带走。天气好的时候,她会出去骑车。她听从学霸猫的教导,把瑜伽垫铺在地上。因为导师说,即便什么都不做,只要瑜伽垫铺在地上,久而久之,也会养成每天练习瑜伽的习惯。
她的“流水账”后面,往往带着收款二维码。但真的有人不断打钱进来,大多数时候是几十块,也有几百块或者上千块的。柚子是许多人的“功德箱”,人们通过打钱给柚子,实现金钱流动,获得能量扩张。也有很多人喜欢看柚子写东西,有人打完钱评论道:其实很想知道,躺平不工作的柚子,究竟可以靠奇迹支撑到什么时候?
有时候群友打来的一点钱,会被柚子立马用于还款。更多时候,她拿着这些钱,去吃想吃的海底捞、魏家凉皮和甜品。她一点也不像一个身无分文的人。
这种修行,时常伴随着恐慌发作。她恐慌于朝不保夕,不知道明天会不会饿死,以及还款日到了该怎么办。但每当这样的时刻到来,她就对自己进行清理。
躺平和氪金,居然能在这个社群里形成闭环。(图/图虫创意)
身心灵社群,
凭什么吸引她们?
2017年开始,连续创业的学霸猫创建了自己的冥想品牌“轻松冥想”及社群,“零极限清理法”是轻松冥想社群所打底的方法论基础。
这个理论来自一个叫做修·蓝的美国人。2007年,他写了一本叫做《At Zero》的书,这本书在2010年被引入中国,被翻译为《零极限:创造健康、平静与财富的夏威夷疗法》,核心要义是“荷欧波诺波诺”,即“对不起、请原谅、谢谢你、我爱你”。
2019年某一期课程,学霸猫在线下课程中笃定地告诉大家,她第二次读这本书时突然悟了:“生命有它自己发生的轨迹和发生顺序,我尽量不要挡生命的路。”她将带着大家逐一清理关于财富、婚姻、人际关系等种种问题,做具体的实践。
这一期课程价格为1999元。目前,微信端显示的累计购买人数为700多人。
2021年,互联网从业者陈蔓蔓遇到了行业大地震,被大厂裁员了,顺势在家调理身体,但还是摆脱不了焦灼的状态。此前,陈蔓蔓一直觉得自己在职场上很有上升的希望,但突然被裁员的事实,一下子颠覆了她过去信奉的“努力就能改变”的价值观。
但偶然在喜欢的播客上听到了学霸猫的分享之后,她突然眼前一亮。
一次线下课程中,学霸猫讲完了一些清理自身的理论后,便带大家冥想。她会引导大家感受自己身体的部分,接着坐下来与自己对话,比如接受父母的一切等。那是一种很难形容的奇妙感受,很多人会很想哭,接着便能迎来一种内心的澄澈和广阔,好像对一切都释然了。
2021年左右,西西也加入了学霸猫的社群,当时她是大厂的产品经理。此前28年的人生里,她一直在学校里度过,高考、大学毕业、去国外继续读书,最后通过校招直接进入大厂。她感觉,周围都是和自己差不多的人,自己几乎也没有什么人际交往的经验。
在那个小环境里,她好像越来越不快乐,感觉自己总在做一些烦琐的事情。领导总给她安排一些难以获得资源支持的任务,她不知道为什么,也不懂得如何应对。2020年体检的时候,查出来她的身体里有一个10厘米的囊肿,她后知后觉,这是工作上的压抑所带来的。
大多数人都是这样,在最脆弱、迷茫的时候,遇到了学霸猫和“零极限清理法”。对陈蔓蔓来说,最开始她只是进去“倒垃圾”,倾泻自己的情绪,其他女孩也会在这里倾诉平时不方便和身边人聊起的烦恼。
身心灵给了痛苦的人一些火光。(图/《无法成为野兽的我们》)
社群里的氛围很包容,任何分享好像都能得到接纳,尤其是群主学霸猫,总会给大家点赞甚至评论。此外,在这里还能看到各种各样的有关创业的、情感的,以及家庭关系的故事,时间久了,陈蔓蔓感觉自己产生了依赖,每天忍不住一直刷。
陈蔓蔓第一次参加线下课是在2021年夏天。当时每一期都有一个主题,但实际上,很像是学霸猫本人阶段性的人生感悟和读书心得。每次课程会进行4—5个小时,中间穿插她自己的、学员的或者朋友亲历的故事。学霸猫讲完之后,会有其他人分享自己的人生困惑。
我听了学霸猫线下课的录音版本,那更像是在轻松地聊天。她说话很敞亮,总是说着说着就大笑起来,底下的学员也跟着笑。她时而会有非常精准的人性洞察,然后用各种案例故事来疏解潜藏于人们内心的焦虑。最后,她会告诉大家,一切都会没事的,只需要敞开、自信地接纳,去做一切你内心想做的事情。
也许是她非常笃定、自信的语气,加上她本人的成功光环,人们总会相信并接受这样的抚慰。
蜡烛、禅石可以让人更快进入冥想。(图/图虫创意)
2021年,大约有一个月的时间,西西和学霸猫几乎天天都会约饭逛街,那也是她“豁然开朗”的一阵子。那时候,她已经辞职去了一个初创公司。学霸猫身上自信蓬勃的能量启发了她,她学会了把自己放在与他人平等的位置上,再去看待需要解决的问题,不再卑怯。
学霸猫总能非常自然地站在中心位置,这也让陈蔓蔓得到了启发。“中国人从小被教导要谦虚,要听从权威的话。但有一天,有个人以亲身示范告诉你,你应该高调展示你自己,让自己被看到,这对很多女孩子来说是有意义的。”
氪金、负债,和屹立不倒的魔法师
一般来说,修行往往对应着放下欲望。但在身心灵社群里,清理的功课却直奔财富欲望而去。
在学霸猫的解读中,经济下行、市场紧缩,仅仅是人们“匮乏”“紧张”的习性在发作。因为匮乏,所以人们面对金钱颤颤巍巍,不敢作为。越是这样,金钱越是远离。要克服这种习性,清理对金钱的恐惧,便要选择流动大量金钱的方式来打开自己的能量。
2021年7月,学霸猫把社群改名为“学霸猫·霍格沃茨凡学贵妇分校”,社群里的金钱“扩张”游戏慢慢成型。
让金钱流动。(图/unsplah)
那段时间,学霸猫经常带着西西逛商场购物、买名牌服饰、住五星级酒店、在豪华餐厅喝下午茶。这是群里的人们践行的一种生活方式:爱马仕(奢侈品牌)能量很高,买东西不要看吊牌价格,不要用优惠券……
最夸张的一次,西西在一天之内刷了10万元——买了一件5万元的大衣,外加一个5万元的包。“那个时候觉得自己好牛。”她感觉自己处在一种兴奋的状态。
2021年9月底,陈蔓蔓到成都去参加学霸猫的线下课。当时,她也想验证一下群里所提倡的生活,“住在五星级酒店,工作状态会不会更好?”
那些天,她几乎都在逛街买东西。成都的城市氛围让她感到放松,每一家店的服务员态度都很好。她尝试着买衣服不看价格,只看心不心动、喜不喜欢。因为按照学霸猫的说法,如果开始看标价,就意味着你开始匮乏了
事后想起来,陈蔓蔓觉得,正是因为“一些常识与玄学混杂起来,包裹着消费主义”,让人消除了大手大脚消费的紧张感。
通过学霸猫,西西在线下认识了一个在上海大厂里工作的女孩。2022年3月左右,她来到成都听线下课,课程结束后,上海疫情开始,女孩回不去了,便在成都待了下来。在那两三个月时间里,女孩每天住在五星级酒店套房,每个月需要花费将近10万元。
学霸猫每天都带她逛街购物。在一个名牌手表店,学霸猫劝说她买一只几十万元的手表,并告诉她这个手表必须买,因为“戴在手上,你跟别的产品经理讲开发需求,底气就足了”。最后女孩还是开了新的信用卡,当场买下了那只手表。
学员陷入购物消费热潮中。(图/图虫创意)
随着社群一轮又一轮的扩张,学员中刮起了一阵阵负债消费的风潮。住大平层、打豪华车、去新荣记吃下午茶、不断开信用卡……学霸猫戴一个手镯子,所有人就跟着去同一家店里买手镯。不仅如此,大家说话的风格也越来越像。
金钱游戏成了社群里最激动人心的修行,消费主义成为人们“显化”的动力
那段时间,西西天天刷星球(社群),看着各种“能量扩张”的故事。“简直歌舞升平,虽然真实的世界里每天有各种疫情的新闻,但星球里是一片净土,每个人都很快乐。大家每天都在说,今天穿得美美的,买了什么好看的衣服,去哪里喝了个下午茶好快乐。”
一年左右的时间,西西消费骤涨,花了四五十万元。但相比起其他人,她的消费居然还是相对克制的。
社群里兴起歌舞升平的消费狂欢。(图/unsplash)
这也许就是学霸猫所创建的“轻松冥想”许诺给大家的捷径——做什么事情都要轻松,不用吃苦,不要纠结,跟随自己的喜好。当内心批判的声音垮掉之后,所有人似乎都获得了一种神圣的体验。“就像站在一尊金灿灿的佛祖面前,会产生一种敬畏之心,而自我就坍缩掉了。”
久而久之,整个社群里所有人的金钱能量真的扩张了,“匮乏感”也消失了,仿佛人人都真的成了“贵妇”,但陈蔓蔓感觉到,人们的金钱观好像也出现了偏离——四五千元可能只是一晚上酒店的价格,人们对钱失去了实感。
这也是为什么社群里的人如此慷慨,柚子经常能在群里收到各种打款、被请吃高档餐厅、住高档酒店的原因,而这也实现了柚子个人的“奇迹”——什么都不做,成为只需要供养内心的小孩。
随着时间推移,2022年,陈蔓蔓经常刷到社群里各种关于负债清理的内容。当我在社群里搜索“负债”标签,除了一本“躺平负债两百万元”的日本心灵鸡汤书籍,还看到很多人的负债清理内容。不少人在拆东墙补西墙后逐渐发现,每个月的还款总额已经超出还款能力,随之而来是巨大的恐惧,头脑发蒙、四肢无力,各种评判的声音从四面八方冒出来。
但由于“零极限清理法”的高度自洽,最后这些恐惧也会被“清理”掉,他们“格局再次打开”——结果是找朋友借钱、取出公积金,或者回到家乡靠父母接济,让父母帮忙还债。
在某一条负债清理内容下面,有一个显眼的评论:“实话说,看到这条的时候我开始紧缩,胃部痉挛。”接下来是自洽的转折,“不过比起之前的巨大恐惧,已经好多了。持续清理这种情绪吧,每一个巨大的情绪,都是彩蛋。”
社群里关于负债的内容。(图/相关软件截图)
金钱观打开、卸掉理性思考之后,践行财富功课的人们,也经常剑走偏锋
群友小智曾写文章分享自己被骗的经历。基于“生命不会出错”的信念,他被一步步邀请进入投资群,在几天的时间里陆陆续续投入了10万元。
在发现10万元被骗了之后,他“内心平静”,去理发,买了吃的喝的,回家开始打扫,进行清理,把不要的、大件的东西都扔掉。“我看了一些星友也是这样做的,都是被骗了之后,开始打扫清理,我就学习一下。”
与此同时,群里开始出现一些新的引流的生意。有人建立web3社群,交6000元才能进群。也有人做起了其他的疗愈社群,收费一次上万元。
从2019年到2023年,进入“学霸猫星球”的价格从199元/年变成999元/年,她的课程也经历了几轮的涨价,从第一季的199元到999元,第三到第四季突然全部涨价为9999元。
除此之外,还会有不少学员找学霸猫做个案咨询,这是从来没有放到台面上的付费项目。
学霸猫关于涨价的推文。(推文截图)
2021年,陈蔓蔓找学霸猫做过一次个案咨询。第一次,学霸猫帮她梳理自己的感受,教她学着冥想,收费2000元。第二次咨询是边喝下午茶边聊天进行的,价格变成了5000元。
在身心灵圈子里,个案咨询是一种很普遍的用户转化。但不同于心理咨询的是,身心灵导师不一定有相关资质,不管是收费还是工作内容,完全取决于个人,往往缺乏平台或市场监管。
西西告诉我,后来如果有学员想要跟学霸猫提问题,就必须打钱,一个问题收费999元甚至更多。很多人认为,通过这种方式可以链接学霸猫的高能量。
奇迹会不会发生,也无可验证。(图/《我的解放日志》)
事实上,学霸猫本人就是“践行灵性得到成功”的一面鲜明旗帜
2015年正值人们热衷创业的年代,从浙大社会学系毕业的学霸猫就在深圳试图创业。2017年左右,她找到了自己的身心灵修行的道路。直到2021年,课程开始涨价,学霸猫也一改最初很朴素的风格,变成了性感贵妇风。
她身体力行地践行这套财富扩张的理论,消费经过几次升级。从深圳回到成都之后,她日常出入五星级酒店,穿各种名牌、开豪车,练瑜伽冥想,更新公众号内容,与各种名流聊天。她讲课的内容越来越随性,也越来越像大师,总是一副随时开怀大笑、什么都能清理的样子。
可以说,学霸猫本人就是最好的神迹。她每天似乎只需要做自己喜欢的事情,当一个贵妇,写写自己得心应手的内容,晒一晒自己的爱情,就能过上遵从自我内心的生活。这也是柚子和所有人想要印证的奇迹。
没有人不想成为学霸猫,人们都希望学霸猫的“奇迹”出现在自己身上。但收集了如此多信任与寄托的学霸猫,不顾一切引领大家走进了消费社会许诺的泡泡中。
灵性泡沫
从短期来看,“零极限清理法”给很多人带来了一些内心的平静。但现实生活中,大家真的因为“零极限清理”而生活得更好了吗?陈蔓蔓和西西心里越来越不安,她们意识到,很多女生遇到了各种人生问题,还在这里越陷越深
学霸猫的爱情观里,要清理掉自己在爱情里的受害者倾向。(图/相关软件截图)
陈蔓蔓在线下见过一些女孩,她觉得很难受,“这些女孩一天到晚把魔法挂在嘴上,天天聊学霸猫吃了什么穿了什么”。而在“零极限清理法”下,一切都会被清理掉,包括任何不对劲的感觉和批判的声音,一个飘离现实生活的灵性闭环因此形成。
如果有质疑学霸猫的内容出现,学霸猫便会持一种智者面对调皮孩子的态度——“我宽恕你”,其他人则不分青红皂白地点赞。
问题就在于,在“心总不会出错”的前提下,裸辞、负债、被骗的人越来越多,但“金钱流动,财富扩张”的理论,又创造了一种即便负债被骗,生命也尽在掌控中的幻觉。
彻底放下思考,彻底躺平。(图/图虫创意)
人们身上似乎长出了一个“灵性主人格”,现实成为幻象,灵性叙事占据了主要思维,以至于很难和她们展开对话。
当我给柚子发一些写作训练班课程、鼓励她真正开始写作的时候,她说:“我暂时不想写自己的故事,我在等自己的心意,除了我,任何人说了都不算。”
我问:“你的心意是什么?”她回答:“生活不是简单一个问题就可以回答的呀。”然后,她又回到了悦纳自我的闭环中,“我反正挺允许自己不写和写得更差劲一点,人可以不因为努力、刻苦、优秀,也能够得到金钱、认可和爱。”
今年,在躺平了一年多以后,柚子退出了社群,回到了老家。
在那不久后,有群友录了一期播客,指出社群里的“邪教”苗头。我问她如何看待这件事以及为何退群,她表示并不愿意评判这一切:“你没办法证明那些人自说自话是否是对的。”她给出的退群理由是:“总有一些魔法是专属每个人自己的。”
在灵性的世界里,飘离现实生活。(图/《天然子结构》)
在今年彻底离开社群之后,陈蔓蔓不断反刍过去一年多的经历。
在当下的大环境里,当一个女性选择独立,得到的社会支持更少。她和很多女性一样,都看到了玄学所提供的某种解决问题的可能性,但那也许更像是一个逃避问题的捷径。
1984年,心理学家约翰·威尔伍德提出了“灵性逃避”的概念。在世俗中面对自己无法解决的伤痛或遭遇巨大的挫折时,少有人会直面痛苦与黑暗,而是选择曲线救国,用麻痹痛苦的方式来解决问题。
在当下,灵性逃避的方式很多,学霸猫以及她的社群只是其中之一。但大多数人不愿意认为自己是在实践灵性逃避,即便负债或者被骗很多,也不愿意称自己为“受害者”。
身心灵没有标准,提供的是仪式感的消费市场,谈的都是主观感受,于是也很容易混杂牛鬼蛇神。(图/unsplash)
在跟我聊完的那个晚上,陈蔓蔓说自己生了一场病,嗓子发炎。离开社群之后,她似乎需要不断进行自我的排毒。在那之后,她总是找一些出了社群里的人一起交流。她需要不断地反思,她希望社群里的人能早点离开,重新回到现实生活。
但让她感到矛盾的是,在这样的大环境下,人们就是需要心理按摩。那些已经付出了巨大的成本或者负债累累的人,更难以离开。
“就像一个坐着热气球飘离地面的人,已经飞得很高很高了,飘在空中,大家喊她,她听不见也不想听见。她不敢往下看,因为想要回到地面的话,会很痛的。”
校对:邹蔚昀,运营:嘻嘻,排版:陈泽昕
举报/反馈

新周刊

231万获赞 46.2万粉丝
一本杂志和一个时代的体温。
广东新周刊杂志社有限公司官方账号
关注
0
0
收藏
分享