艺术家使用材料，杰出的艺术家占有材料的品类。尹秀珍占有了“旧衣物”这个类。

1995年，尹秀珍创作了作品《衣箱》。她把自己过去30年来穿过的衣服放进父亲制作的衣箱里，以水泥封存，并在衣箱的盖内刻上一行字：衣箱中水泥固住的是我过去32年穿过的衣服。每件衣服都带着我的经历、你的记忆和时代的印迹。这件作品目前在香港M+博物馆中。

这是一次告别，也是一次重生。尹秀珍发现了旧衣物作为材料的魅力，这种材料承载着记忆、情感和历史，可伸缩、可剪裁、可拼贴，可以在另一个时空中重生。这种转换让她着迷，这种材料和情感的转换推动着她的创作，材料的物性与作品中的人性互相召唤，形成一种充满温度的张力，尹秀珍在其中实现了她的锋利和慈悲。

尹秀珍说：“我的母亲曾在制衣厂工作，小时候我喜欢看着她缝制衣服。我觉得衣服就像第二层皮肤，穿过的衣服会带有穿衣者经历的痕迹。”她用了几十年的艺术实践，在旧衣物中形成了自己的语法、词汇和宇宙。

她一直有着旺盛的创作欲望，那并非是要在艺术史中刻下自己名字的野心，而是一种用生命去真诚感受和表达的冲动。每一件衣物依然可以向她呈现出独一无二的信息，她在瞬间做出判断，它们将去到何处。尹秀珍对衣物有更多的温柔。从使用自己的旧衣物，到征集众人的旧衣物，她将这些衣物拆解、缝合、形成新的形状，组成新的故事，于是就成为了“一个新的集体，一种新的能量”。她的作品仿佛可以毫无困难地抵达一种“见众生”的状态，与众人的情感连接，是她的艺术语言，是她的本能。这些来自日常的沉默的生活之物，在她的手中被转换成新的表达，成为了被听见的人生低语。

在这次上海玻璃博物馆的展览《涟漪应力》的布展现场，她正在指挥施工的工人调整作品位置。融合了旧衣物和玻璃球器的装置被高高挂在了天花板上，在对光线、明暗和整体气氛的直觉下，她立时判断和决定作品的位置和方向。

尹秀珍的创作常常向偶然性开放。2017年底在佩斯画廊的北京空间中，她的个展《以终为始》里有一个水泥中生长出杂草的装置，叫做《种植》。枯黄的杂草在水泥中是否还有生命？这是一个抛向观众的生命之问。在布展时，尹秀珍发现在水泥底座下是画廊暖气管的排风设备，她欣喜地将这个意外融入了自己的作品——她给水泥基座留了几个小孔，让气流穿过，吹拂杂草。于是远远看去，这片已然枯黄的杂草依然在精神地抖动着，和风、和世界在低语。这仿佛是一个隐喻，艺术，应当如杂草般锋利，如杂草般有力，无论外界是多么僵硬的水泥。

尹秀珍的锋利拥有一种奇妙的配方，充满力量却不具有攻击性，甚至拥有一种慈悲。她对社会性议题的关注从一开始创作艺术的时候就已经萌发，并一直持续至今。但她的表达却和愤怒之类的情绪无关。她更关注的是转化，物与物如何互相转化，生命与生命如何互相连接。在上海昊美术馆的“与博伊斯对话”系列展览中，尹秀珍的展览叫做《一块高速路》。她真的是在美术馆的室内，用水泥和黄沙制作了一块高速公路，并在其中嵌入鼠标和键盘等日常用品。在水泥完全凝固前，尹秀珍把日常用品取出，在它们留下的拓印中灌入液态的食用黄油。黄油散发着芬芳，缓缓渗透进水泥，也在空气中挥发着生命的香气。标准化的社会如高速公路一般拥有坚硬的本质，可日常生命依然可以在其中获得自己的痕迹。依然是包裹，水泥包裹着黄油(生命），同时生命也包裹了水泥，改变了高速公路的尺度和硬度，实现了一种转化与慈悲。水泥和黄油，相互较量，彼此渗透，成为了一体。这是生命的过程，对抗与渗透，充满力量，充满温度和思考。

在时间中的包裹，渐渐发生了意义的变化。最初，旧衣服对应的是身份和表达。后来，旧衣物是对记忆的保护，情感的承载。不同的价值观，不同的时代，不同的经历和人生，是尹秀珍试图连接、融合并转化的事物。这次的展览中，她实验了水果和玻璃之间可能的关系。在烧制平板玻璃时，她放入了苹果，在高温下，水果还原为了化学元素，改变了玻璃的颜色。从来没有人这样烧制过玻璃，她总能成全任何一种材料中所蕴含的锋利和慈悲。

《108口气在上海玻璃博物馆》中，她邀请了108个人来到博物馆吹气，形成属于自己的独一无二的玻璃球器，一同成为了作品的一部分。她又创作了一个“见众生”的作品。玻璃包裹着参与者的一口气，犹如衣物包裹着生命，更抽象、更有温度、更不可替代。然后这108个不同的玻璃球器进入了一个新的叙事。

《天意》是这次展览中充满偶然性的作品。在现场的一个狭窄的空间里，一片玻璃碎片放置在了墙上，需要仰视才能看见它的光芒。玻璃的尖尖上停着一只蚊子。这块玻璃是尹秀珍最初做软化玻璃时从第一块作品上留下的碎片，蚊子也是无意之中的发现。这个富有禅意的装置轻盈无比，叩问着生命的终极—敞开慈心，与光同尘。锋利与慈悲原是一体。

沈奇岚：我觉得你对材料有种迷恋。

尹秀珍：我自己没有感觉到，也没有刻意想过要怎样。有的时候是看到材料然后有感觉，有时候又是先有想法再去找材料。大部分都是材料先打动我。

沈奇岚：我很好奇，因为我算是比较熟悉你的作品了，知道你经常会使用衣物这些柔软的日常材料，然后突然水泥、玻璃，这些坚硬的东西渐渐进入你的整个系统中，你是怎样在柔软和坚硬之中获得一种属于自己的属性。

尹秀珍：柔软的东西并不是没有力量。当柔软的和坚硬的放在一起，会产生一种变化及其过程的呈现，这其中有一种力量的较量，让我很感兴趣。比如，我的作品中，黄油很软，但它最后能把水泥浸透;我把陶瓷和刀放在一起，最后刀的形象消失了，陶瓷也被弄破了而变得尖锐。我喜欢这种能量的相互变化和翻转。

沈奇岚：把脆弱的变成柔软的，把柔软的变成锋利的。

尹秀珍：是的，里面包含着很多感觉性的东西。我之前还在作品里烧化了钟表，相当于烧时间，有特别的意义。人怎么走来的？是时间一点点地堆砌。所以人其实就是时间，我活到现在，也是时间的体现。今年我60岁了，就像好东西要品，我觉得时间也要品。

沈奇岚：自己也得品，自己得感受一下自己。你希望在什么样的环境下品味、吸收养分？

尹秀珍：跟自己的日常和熟悉的环境脱离开，才能让我活过来。而且我觉得因为工作一直太忙，没有时间感受生活，时间哗啦一下子就过去了，老了，这辈子就这么过去了。只有到老了，才会想时间珍贵，手里拿着的越来越少，就想着后面应该如何度过，如何分配。我觉得有自己的想法挺重要的。人只活一辈子，按着别人的活法你再活一次，有什么意思？

沈奇岚：你在完全成为艺术家的时候，考虑过人只活一辈子这个事吗？

尹秀珍：原来没有。其实当初就是想成为艺术家，但从没考虑能用艺术家的身份挣钱。我只是从小就喜欢画画，可不知道以后能做什么，想过去北大荒当知青，后来又想去参军，总之就觉得要轰轰烈烈。高中毕业后我待业在家，我父亲是油漆工，就叫我跟着他一起刷油漆，挣得还不少。后来攒了钱，看见电线杆上贴的招生广告，我就去报了美术班。我记得特别清楚，第一次上色彩课时我拿的颜色全都不对，只好重新去买。

沈奇岚：其实那时候你对艺术的理解还是在画画上，而不是后来你专注的装置领域。

尹秀珍：那时能接触到的东西太少了，没有电视、网络，社会闭塞，在北方大家的娱乐就是串门儿。我记得我们隔壁家的郭大爷会画梅花，感觉他一笔就能画出来，特别神奇。我看了之后就迫不及待地回家，用我姐的颜料成功地画出一朵梅花。小时候只是单纯地爱画画，不知道什么是艺术。

沈奇岚：是在哪一天那种“我是艺术家”的自我意识觉醒了？

尹秀珍：其实艺术家是别人叫的。真正的艺术家这个称谓让人挺有负担的。重要的还是不要想太多，这些称谓和定义都是表面，做艺术要走本心，想做什么就发自内心而为之。

沈奇岚：做艺术其实需要内部强大的驱动力，表达欲很重要，你的表达欲从哪里来？

尹秀珍：生活里我不是善于言谈的人，作品替我说话，它们表达了我内心所想。

沈奇岚：回顾你的经历，有没有某些顿悟的时刻？感知艺术原来是这样的，原来这是我要走的道路。

尹秀珍：上大学时，我去中国美术馆看罗伯特·劳森伯格的展览。当时的感觉和现在很多人看当代艺术时是一样的—不就是一堆日常品，怎么放在这里就是艺术了呢？那种语言完全吸引了我。我接受的是苏派艺术教育，所以那个展览给我的冲击特别大。还有一个时刻是晚上我去系图书馆，戴着白手套看到画册上乔治·西格尔的雕塑，让我很感兴趣。当时放下书，转着圈雀跃地出了门，虽然似懂非懂，但心里很激动。

后来，1995年我做了个展，是宋冬撺掇我做的。《洗河》这个作品，当时不知道什么装置艺术、行为艺术，就是单纯地想表达。当时不知道去哪里弄冰块，去问了做冰棍儿的，又想办法把它驮回来，那天下大暴雨，特别冷，遇到了一辆三轮车，上车之后人家给我盖上衣服，我眼泪就哗哗地直流。

沈奇岚：艺术家情侣是一件不太容易的事情，两个人都有很强大的自我。尹老师和宋老师是怎么样的？

尹秀珍：我和宋冬是大学同学，一起学画，当时没觉得能成为艺术家。毕业后我俩各自找到了工作，但业余时间还在一起画画，周末一起去教儿童班。挣的外快和上班工资一样多，我俩当时觉得自己特富有。我们一直是相互很尊重的关系，虽然有不同和摩擦，很多次都感觉要分开了，但最后还是走到了一起。我们是互补的，他比我理性，讲逻辑，而我更感性，更放松，一起合作，一起生活，同时，保持自我。

沈奇岚：人们常常会因为你所使用的材料，比如衣服、舞鞋等，把你往女性主义艺术家的维度上归类，可是我觉得这样是不是会把艺术的理解狭隘化，你觉得呢？

尹秀珍：就让他们去说吧。人们喜欢不断给你贴标签，把某个人归类，可能是为了更好讨论吧。但说到衣服，难道男的不穿衣服吗？

沈奇岚：你是不喜欢女性主义这个标签吗？

尹秀珍：是不愿意特别强调，因为我并没有刻意去追求这些。硬要给我安上个什么主义，我真不是。我就是一个生物，做点东西来表达自己的感受，做了自己想做的事而已。

沈奇岚：那你喜欢美吗？

尹秀珍：喜欢啊，我觉得是不同的人对美的认识不同。我当然也希望自己好看，但我的好看可能和别人的标准不一样。我不是没要求，只是在别人的标准体系看来，我好像没要求。

沈奇岚：你觉得什么样的女性是美的？

尹秀珍：有自我的、有智慧的女性。

沈奇岚：你有什么物欲吗？

尹秀珍：钱大部分都花在了作品上，分配生活费，买书、做作品的花销都是宋冬负责。我对吃穿没有特别讲究。我喜欢旅行，出去看看，也喜欢游泳、跑步。

沈奇岚：你现阶段的生活怎么过的？

尹秀珍：刚过去的几年，过得很混沌、慌乱，突然意识到生命是有限的。年轻时也想到过死亡，但跟现在不同。和痛觉一样，人要真正经历过才能明白。年轻时会觉得有大把时间，老了就会感到怎么一天又过去了⋯⋯所以在想时间该怎么分配，该做什么。应该慢慢地生活，把步子放慢，可能时间就多了？

沈奇岚：那怎么决定不做什么？

尹秀珍：可有可无的就不做，不想做的不做。

沈奇岚：那一个展览呢？它的寿命可能只是几个月吗？结束了之后它在这个世界上就消失了吗？

尹秀珍：展览就像人的生命一样。一个人走了还有人在谈论你，那你就还在。没有人谈论，那就是永远没有了。

策划：ELLE专题组

监制：吴桢、VIVIANE GAO

摄影：YULU

造型：EMILIE

化妆/发型：徐晔

采访/撰文：沈奇岚

编辑：SHERRY

设计：NANCY ZENG

文字整理：DAISY

场地支持：上海玻璃博物馆