曾经的摇滚之光窦唯，如今在北京胡同里遛弯儿。骑自行车吃炸酱面，在地铁上打盹，后海边一呆就是一天。

人们嘲笑他说这个老头落魄不堪。可事实真的是这样么？

人潮人海起

如果说是崔健让中国人知道了摇滚，那么窦唯就是让中国摇滚达到巅峰的那一个。少年的窦唯受父亲影响，与音乐结缘。

六岁那年已经能吹得一手好笛子，独立完成一首音乐，街坊无不称赞。本是吹笛子的孩子，后来成为了摇滚之光，听起来很不可思议，格外别扭。

摇滚嘛，吉他、贝斯、架子鼓，一吹笛子的和摇滚应该是半点不搭边才对。

原来是因为在他中学时，父母离异，这也导致他变得叛逆。刚好这时候，英国威猛乐队来中国演出。票价被黄牛炒的火热，连翻数倍，仍然座无虚席。

此前的中国人哪里听过这种音乐，那天工体内尽是金属炸裂。

那天崔健也在场，有人说崔健是中国摇滚的领头人，大概就是从这里开始。威猛乐队的燥热点燃了崔健心中的烈焰，第二年，他站上了舞台：“我要给你我的追求，还有我的自由”

这一次，他开创了中国的摇滚时代。

而1985那场威猛乐队演出现场，窦唯也在台下。十六岁，正是离经叛道之时，加上父母离异，窦唯十分叛逆。听到这样与众不同的音乐，他的心也火热起来。

他迷上了摇滚，于是他开始学习，可当时的中国哪来那么多摇滚乐。于是他暗自想道：既然没有那么多，那就自己创造。

经过不断学习，后来他进入了北京青年轻音乐团。拿起吉他就唱，和其他成员一起走穴跑场。

虽然那时名气不大，可每次演唱也能挣个一百多元，那可是在1987年。

在这段时间里，结识了许多志同道合的朋友。再加上他满身才华，慢慢的名声传播了起来。

他用跑场子的收入，买牛仔衣和耐克鞋，年轻帅气又打扮时髦，很是引人注目。

很快，他迎来了第一次机会。1987年的一天，崔健和派乐队在北京化工学院演出，现场十分火热。

窦唯在台下看得入迷，按捺不住想上台展示一番。于是他真的上去了，唱了一首威猛乐队的歌。

观众发现不认识这个年轻人，但是唱的还真不赖。机会也就在这里，台下的观众里有一位重量级人物——郭传林。

听到窦唯的歌声，郭传林眼睛亮了“嘿，这不就是我要找的主唱么！”

郭传林，黑豹乐队的创始人，在那时的摇滚圈里可谓是举足轻重。可那时的黑豹乐队却因为主唱退出无人接替而发愁。此时恰好窦唯出现了，于是两人一拍即合。

黑豹以为自己只是找了个主唱，没想到这位主唱让他们吃了一辈子“低保”。

1991年，一张专辑《黑豹》发行，瞬间引爆了整个摇滚圈。一首《无地自容》，全民听摇滚的时代到来。“人潮人海中，有你有我。”窦唯的声音传遍大江南北，这时候的黑豹乐队风头无两。

一张专辑正版销量便是150万张，据说盗版数量是正版的20倍。人潮人海起，摇滚之光现。

黑色的梦

可是说是窦唯成就了黑豹，那时候的黑豹乐队势头凶猛，锐不可当。那时候22岁的窦唯已经登上了中国摇滚的高峰。

人们津津乐道，郭传林发现了千里马，两相成就谱写一段佳话。然而就在这时窦唯却退出了黑豹。

人们震惊疑惑之余发现表面和谐的黑豹乐队实在暗流涌动。原来那时乐队里栾树的女友被窦唯吸引，两人走到了一起。

没错，就是歌坛天后王菲，年轻有为的窦唯无疑是满身魅力，王菲也为之倾倒。

郎有情妾有意，自然而然走到一起，可是那时的王菲毕竟是栾树的女朋友。同在乐队发生这样的事确实不光彩，成员之间也产生隔阂，于是窦唯离开了。

窦唯离开时，郭传林找上他：不要再唱黑豹的歌。也是，黑豹的今天很大程度是窦唯带来的。

他如果继续演唱黑豹的歌，恐怕这个乐队很快就会无人问津。窦唯同意了，从此再也没有唱过一首黑豹的歌。

后来30年后窦唯再次登台，他一言不发，只是在一旁敲了一首《殃金咒》。只是因为那个口头协议。

曾经的一切好像一场梦，离开黑豹后，他组建了“做梦”。随后《黑梦》横空出世，这个梦让听众如痴如醉、拍案叫绝。

后来窦唯和王菲结婚，却未能走到最后。做梦乐队也不欢而散，谁也说不上来窦唯的选择到底是否正确。

后来他遇到了张培仁，彻底掀起一阵摇滚风暴。张培仁的包装，何勇、张楚的陪伴，魔岩三杰成为那时最耀眼的光。

最后，这道炽热的光在香港彻底点燃。

海潮之后，是新的高峰

如果说此前的窦唯已经是中国摇滚的高峰，那么这时的窦唯，在峰顶又开辟一座高山。

1994年12月17日，那天晚上的香港刮起风暴。红磡体育场成为风暴镇正中心，万人空巷看窦唯。

窦唯出场，带来《高级动物》，一开口，令人惊愕，先是不解，后是震撼。一段长长的独白，似吟唱，似呐喊，又像恶魔低语，将人性剖开示众。

人们疯狂了，后来当窦唯拿起笛子，场面更是一度失控。

不知为何，窦唯在台上竟然罕见的忘词了。不过即便如此，现场气氛仍然不减分毫。这是中国摇滚史上最为辉煌的三个小时。

而在这一晚之后，窦唯成为中国摇滚界的一个符号。为中国摇滚的里程碑画上最为浓墨重彩的一笔。

可是那天晚上多么精彩，窦唯心里就有多么冰冷。

《无地自容》创造了当时摇滚的巅峰，那时他才22岁。后来的《黑梦》已经开始朝自我转变。

人们喜欢人潮人海中，喜欢梦的美妙。大张伟更是狂热，听到了《明天更漫长》，他觉得这就是摇滚的巅峰。

可是后来的窦唯回头看去，只觉得幼稚。

他开始转变，《高级动物》就是他思考的结果。对于大多数人来说早期的作品更好听，可是在他看来那不是真正的音乐。

于是慢慢的他开始转变，他开始思考那直击人性的歌词。

红磡之后，他慢慢退出了舞台，他不想表演唱歌，他只想创作音乐。《艳阳天》《山和水》《幻听》，接连发行的专辑，人们发现窦唯真的变了。

他完全抛弃金属气息，取而代之的是淡然迷离。这对于听众来说很难接受，这不是听众心中的摇滚，可窦唯依然我行我素。

后来在1999年的复兴门地铁站，唱响了一个时代的余韵。

人潮人海落，大隐隐于市

21世纪到来，窦唯彻底淡出人们的视线。2006年，狗仔卓伟发布一篇关于窦唯的不实报道，让窦唯怒火中烧。

后来他到报社讨要说法，可是卓伟却两次避而不见，第三次找上门的窦唯彻底愤怒了。迟迟见不到卓伟，他又是愤怒又是无奈，在报社院子里点燃了一台车。

发泄怒火的同时也想以此来把这件事闹大，通过警方来讨要公道。

可事不遂人愿，警方的介入不仅没有让自己讨回公道，反被刑拘。幸好最终只是赔偿7000元车损，并未被刑事处罚。

也许正是这之后他更加厌烦娱乐圈的混乱不堪，过起了隐居般的生活。人们只看到他骑着自行车穿过胡同，在小摊里吃炸酱面，于是说他穷困潦倒。

可是谁能知道他的胸中沟壑？

他已经不屑于登台卖唱，唱歌不等于音乐，唱歌只是表演，他要做的是音乐。他每年还在发专辑，可是销量已经大不如前。

即便如此，他也依旧过着这样的生活，乐在其中。

专辑销量低，不是江郎才尽，只是不想迎合市场。在香港那一夜之后的专辑，尤其是《幻听》之后，他已经彻底转变了。他在做自己心中的音乐，只是很早就创造了巅峰的他，如今的作品已经超越了时代。

正是因为这点，所以无人欣赏。

其实无须质疑，曾经的妻子，乐坛的天后，王菲的风格也是在窦唯的建议下形成；大张伟听过《明天更漫长》之后直言“这才是音乐，这才是艺术。”

他更是说这首歌让他觉得自己再写其他已经没有意义了，已经到头了。他说这是华语乐坛、摇滚界里写得最好听的一首歌，自己听卷了四盘磁带。

这首被大张伟如此推崇的歌曲是《黑梦》专辑中的一首，创作这张专辑时他才二十多岁。

这张被人称为伟大的专辑在如今的窦唯看来却是十分幼稚。他已经超脱了曾经的境界。

GAI说“窦大仙离名垂千古只差一个死亡了，他就是我的标杆。”没错，如今的窦唯被称为“窦仙”。

世俗的人说他穷困潦倒落魄不堪，实际上他是看破曾经大隐于市。

结语

如今海潮落去，他回到人潮人海中。