1978年，蔡磊出生在河南商丘一个贫困的军人家庭。四面漏风的屋子，补丁摞补丁的衣服，和别人丢弃的玩具，伴随着蔡磊的童年。军人出身的父亲对孩子的教育十分严格。父亲经常对蔡磊说：“要想过上好生活只有努力奋斗，一切只能靠自己”。

年仅10岁的蔡磊就明白了，想要改变命运，必须靠自己全力打拼。当别人家的孩子还在父母怀里撒娇时，蔡磊就凌晨4点起床跑步、背书、学英语。他成了大家口中别人家的孩子。考试成绩稳居全班第一。最后，蔡磊凭着自己的努力，考上了中央财经大学。

大学毕业后，他25岁当上了三星集团税务经理，29岁跳槽进万科担任总税务师。33岁加入京东，进入京东刚一年，他就开创了电子发票项目 。

他带领团队只花了45天的时间就完成了其他团队10个月的工作量，并开出了中国内地第一张电子发票。让京东半年收益增长近10倍。后来，伴随公司上市，最终一路坐到了副总裁位置。

在事业上颇有成就的蔡磊，40岁了还未成家，周围人就给蔡磊介绍对象。于是，40岁的蔡磊遇到了比自己小11岁的北京大学药学专业硕士研究生段睿。两人一见钟情，迅速进入婚姻殿堂，还生下一个儿子。

此时的蔡磊，事业和家庭都不错。可没想到，天不遂人愿，第二年，蔡磊的人生轨迹发生了重大改变。

2018年，蔡磊感觉自己的身体有些变化。他经常觉得左胳膊的肌肉在持续性跳动。但他并没有多想，他以为是自己平时工作太累了。可是过了几个月、这种肌肉震颤的现象越来越严重。他开始觉得不对劲，这才去医院检查。经历了6次诊断后，他被医生告知患上了“渐冻症”。

听到确诊的当下，就如同晴天霹雳，重重的压在了蔡磊的身上。蔡磊故作轻松的说 “那我是不是快死了？”医生非常严肃地告诉他，自己的生存期就还有这么一点儿。”从这一刻起，蔡磊的生命进入了倒计时。 他深知渐冻症是世界五大绝症之一，是无药可医的，只能等死。 一个平时连等电梯都觉得是在浪费时间的人，现在却要等死， 他无法接受命运的安排，但是他又不得不思考自己的未来该何去何从。

有一天，他跟妻子段睿说：我们离婚吧。此刻的蔡磊不想连累妻子和孩子。段睿看出了他的心思，她告诉蔡磊：我绝不离婚，有什么困难我们一起面对！

确诊的第一年，他辗转全国大大小小医院，甚至不惜尝试风水，改过名、搬过家，但最终都没能找到良方，还因误用药物险些丢了性命。那时候，路边拾荒的老人都是他羡慕的对象。

就在百般尝试都无果的时候，蔡磊心里还是屈从于科学，时间来到了2020年，蔡磊偶然得知攻克渐冻症的药物正在研发，于是他决心孤注一掷，运用以前积攒的人脉，联络了科学家和医药公司，组建50人团队，开始投入研发。

他找来了所有能找到的关于渐冻症的文献，一字一句的阅读，想要寻找出隐藏在文字缝隙中的希望。为了建立起渐冻症患者的数据平台，他一个接一个地拨打电话。在短短两年的时间里，蔡磊就搭建好了全球最大的“民间渐冻症患者数据平台”。信息的共享，更是让药物研发的时间缩短了数倍。

在这两年期间，蔡磊已经推动了五次以上的药物实验，他更是不惜将自己当作“小白鼠”以身试药，尝试了数十种前沿药物，但药物是有副作用的，最严重的一次，试药完后持续高烧了一个月。可是，即便如此，蔡磊也从未放弃。

一路走来，他几乎将自己的全部身家投入了进去。如今，他跟妻子也走进了直播带货的行列，他们的直播间很安静，没有剧本式的砍价，也没有喊麦式的吵闹。他们带货所得的全部收入都将投入研发。

面对渐冻症，蔡磊并没有选择安静地接受，而是决定与之抗争。目前他的上身已瘫痪，双臂已丧失功能，耷拉在身体两侧。喉部肌肉萎缩，让他说话变得迟钝，吞咽显得很是吃力。连最基本的吃饭，穿衣都需要家人帮忙。但是，这些并没有停止他前进的脚步