东方甄选做独立的APP，然后在一家平台上被停播了三天。其实双方都在做对的事情，把命捏在自己手上。平台对商家限流，那就证明商家出走是正确的，有把刀随时可以掉下来砍脑袋，粉丝看起来是我的，但一夜就可以清零。反过来也一样，商家出走，那就证明平台削藩是正确的，你是在我这里冷启动的，功夫练成了，再蚂蚁搬家把粉丝倒出去，那平台还怎么做。

这是一个互不信任的囚徒困境。甲方乙方，既有共同利益，也彼此对立。这是两条命，每个人只能顾好自己的命。

修昔底德陷阱，老大跟上升的老二必有一战，其实这个世界的格局里，老大就是平台，老二就是商家。老大建立体系，并花成本维持秩序，当然有收税的权利。老二在这个体系里长起来的，享受了秩序的红利，也一直进贡。但当老二长到接近老大的时候，碰到天花板了，老大用金融战、科技战、贸易战，把你挤出这个体系，这就证明老二的提前谋划是对的。而老二也要建立自己的科技、金融、全球合作体系，这让老大有理由不顾一切的疯搞，你看，他有能力替代我。

有多少人看到老大跟老二脱钩会焦虑，就有多少人看到东方甄选被限流会焦虑，要理解一个人，谈何容易。老一代饿过肚子，躲过炮弹，在新时代的大机遇里，很难全然不顾的撒腿狂奔。而新一代，没饿过肚子，没躲过炮弹，他们会天真的问:天下太平，为啥要斗争？

俞敏洪经历过两次绑架。第一次是晚上在家门口黑漆漆的楼道，被两个人控制住了，进了家门，被打了一针给老虎打的镇静剂，昏死过去，后来他自己醒了，用下巴拨了求救电话。医生说一般人挨了这一针都会死，他能活下来是个奇迹。

第二次是在小区楼下的停车场，一个人用枪从正面顶住他的腹部，这一次俞敏洪知道，如果乖乖回到家里，就死定了，因为他看到了对方的脸。他给绑匪说，钥匙在兜里，你自己拿。就在绑匪一分神去拿钥匙的一刻，俞敏洪把命豁出去，出手夺枪，运气好在，枪被弄断了，是把假枪。然后俞敏洪一边跟匪徒肉搏，一边大叫，但十几分钟，没一个人出来帮他，也没一个人打电话报警，最后绑匪自己跑了。

拿命搏来的教训，第一，不要寄期望于有人怜悯，只能靠自己，第二，不能乖乖回到家里，不能把命交在匪徒手上，必须搏斗，即使在搏斗中会死，但也有1%的机会，而他正好抓住了这1%的机会。

现在再来看俞敏洪那句话：“假如人生是大江大河中的一条船，首先我们要变成这条船的舵手。”是不是有了一股刻骨铭心的滋味。

双减政策之前，资本的哄抬下，教培企业大打营销战，不惜亏损抢人头，一个人头成本到了一万块。新东方账上有400亿现金，董事会要求砸100亿下去，换100万用户。但俞敏洪拒绝。如果砸100亿下去，市值会翻几倍，投资人可以套现离开，但这100亿大部分会亏掉，用户不一定能留住，最后还是烂摊子。俞敏洪的选择不外乎，不做我控制不了的事，不被外力绑架。

后来双减政策下来，90%的市值没了，80%的营收没了，俞敏洪反倒不慌，赔偿几万名员工，退学费，各种加在一起花掉200亿，账上有这个钱。如果当时跟着投资人把钱砸进去，可能就没有这200亿，也可能没有做东方甄选的本钱。

望星空和看脚下，缺一不可。一个创业30年的人，不可能是一个冲动型选手，他一定有砝码在手。15年抑郁症，俞敏洪吞了3000片药，在渥太华酒店里，他一心想从20层跳下去，他想到儿子，出去在零下30度里走了四个小时。然后给当地的朋友打电话，说我不行了。朋友来，面对面把他摁住18小时，等到儿子飞过来看着他。

这是一个双面人。即使他赌上性命夺绑匪的枪，不指望有任何邻居路人的帮助，也不妨碍在另一种情况下，求助朋友和儿子来保住性命。胆大心细，大概如此。

直播带货不是一家独大，微信、淘宝、快手都是一极，而且氛围更适合积累长期粉丝，这是东方甄选左右制衡的底牌，但即使要在平台之间游走，前提是你自己足够独特，而足够独特的前提，要找到一个空间，有足够的纵深。

农产品80%没有纵深，江苏辣椒和浙江辣椒，福建辣椒和广东辣椒，没太大不同，都是长江中下游，或者都在东南，但贵州辣椒大不同，在阴湿山区，天无三日晴，地无三尺平，跟茅台镇的水成就了茅台酒一样。曾经贵州一家辣椒酱，母亲掌权时用贵州辣椒，传到儿子为省钱，用其他辣椒，口碑就倒了。

经过一年半的探路，如果东方甄选摸出了一个穿透县镇乡的供应链体系，如果他有能力把这20%的独特农产品挖出来，那这就是可以施展的纵深。农产品是非标品，不像流水线上出来的完全同质同价，这也是纵深。

但真正的纵深，是这些主播，这几十个人绝大部分是在新东方工作五年以上，给几十万人讲过课的老师，是俞敏洪亲自挑选，亲自培养，实战里磨出来的，这些人身上所具有的内涵。原来我们习惯了那帮人用“oh my god 买它！”来卖货，现在这帮人证明了，讲莎士比亚也可以。

一扇门就打开了。有一句套路我们听过很多次，用软件把世界重做一遍，用互联网把世界再重做一遍，用人工智能把世界又重做一遍，那，既然讲莎士比亚可以把大米卖出去，那为什么不可以讲莎士比亚把所有都卖出去。

俞敏洪决定一年花几十个亿做文旅，这是个信号，他想复制的是用文化内涵去卖所有。一个地方的风景、风俗、文化，形形色色的人，有比农产品大一个数量级的纵深。董宇辉这帮人身上的内涵，加上中国乃至全世界的地方文化，是一个乘数效应，这里面所产生的纵深，完全可能支撑东方甄选的独立，所以东方甄选的独立不是卖大米的独立，而是一种文化自信的觉醒。

当市值跌了90%，辞退几万员工，却不敢退休，以前用“从绝望中寻找希望”给上千万年轻人说教，最后被逼着自己去践行，讲莎士比亚卖大米，这是斯文扫地的一刻，落魄文人的悲哀。可等到模式跑通了，人家买你的大米，还尊重你，不是施舍，而且欣赏，故事就完全变了，老子摸到一副大牌，重新来过。

东方甄选独立，最低战略和最高战略，都是要活命。最低战略，是要自己活，不要在刀口下活，脑袋上有把刀，不叫活，叫为奴。最高战略，是要冲破平台给你圈定的那个天花板，寄人篱下怎能长出来参天大树。我要完全没有拘束，才可以去实现一个远景的最大潜力，以文化撬动一切，这个前景值得一个全新的生命，至少也值得一次冒险。

最喜欢俞敏洪的还是这一句，“我更习惯低谷，或者说，也许我更加习惯一无所有，因为一无所有的时间太长了。所以，我觉得只要不把命丢了就没事，大不了我回农村，我家还有个宅基地。所以，我对低谷这个事情不担心。”

这样的人才是贵族。钱权到手之后不再敢下注，这不是贵族，得到了怕失去，失去了又怕再追求，这不是贵族。拥有的时候并不怕一无所有，一无所有的时候也敢于拥有一切，这是贵族。只要自由的活，不被其他东西束缚住，该干什么干什么，这是贵族。

我99年在大学里看到“从绝望中寻找希望”的传单，上了新东方GRE班，听过老俞讲了一节托福作文课，然后拿到全额奖学金出国留学，今天，这篇文章算是一个交代。