等待，是最让人焦虑的。

芯子一夜一夜地等，直到零点后。该做的事情都做了，现在，她只能在深夜里，一遍遍刷新邮箱。

她还记得1月22日的那个零点。春晚倒计时结束，钟声敲响，全中国人都陷入迎接新年的快乐中。芯子对着没有一点动静的电子邮箱，痛哭起来。

那是香港理工大学发首批录取offer的日子。“理工一直是这样，喜欢在零点下offer，我们管它叫‘零点浪漫’。”芯子说，这样的浪漫，自己没等到。

芯子毕业于内地一所双非师范类院校。在这个时代，“双非”很可能意味着更少的就业机会，更低的薪水。于是，她开始考研，连考两年，终于上岸。一想到自己努力这么久，还是留在本校，依然是双非，她就高兴不起来。

不如，换条路？

在以前，内地毕业生最主要的选择方向无外乎几种：考研、考公/编、就业。芯子决定从那些传统的、条件反射般的人生节奏里跳出来。她选择了留学。

从一开始，芯子就知道申请留学同样不易，但到最后才知道仍低估了竞争的难度。

全球化智库（CCG）副主任郑金连表示，伴随着内地疫情管控措施结束，积攒下来的留学需求将在今、明年持续释放，竞争短期内将走向白热化；同时，就业情况不乐观，不少人将留学作为缓冲。而中国是全球最大的国际学生生源国，留学国家也会考虑加大其他区域的招生比例，实现生源国多元化。

这意味着，一边是留学意愿在井喷，一边是部分国家和地区的留学机会却在减少。中国的留学市场从没像今年这么卷过。

“想发疯”

首批录取榜上无名，抹干眼泪的芯子，觉得这不是好兆头。

因为一个月后的2月21日，内地高校的考研成绩开始放榜，这意味着，将有更多人卷入留学申请的赛道。“随着候选人的名单越来越长，留下的位置只会越来越少。现在的留学圈，如果港校内卷程度是第二，没人敢说第一。”

芯子重点瞄准了三所港校，分别是香港理工大学、香港城市大学和香港浸会大学。按照她所在专业的录取难度，中介曾建议她用浸会大学保底，冲刺其余两所。结果，申请发出去不久，最先收到拒信的竟是这所保底院校。

过去三年，芯子目标院校的世界排名向前走了几十位。以QS世界大学排名为例，理工大学从91名跃升至65名，浸会大学则从340名升至281名，城市大学稳定在52、53名之间。

“现在，大家都会比较在意大学综合排名，往排名靠前的学校挤。”芯子会查阅“QS世界大学排名”“U.S. News世界大学排名”等各类高校排名榜单，这些会直接影响未来回内地择业和落户。

芯子加入了一个香港理工申请群，985、211院校的学生频繁出没，进群的人不断增多。大家会在Excel表上登记院校、均分、语言成绩和实习经历，一切信息一目了然。每天快到零点，群里会躁动一阵子，收到offer的人在线上报喜，但大多时候都是寂静和哀嚎。随着候选人越来越多，没有消息就意味着拒绝。有人吐槽道，“精神状态挺好的，除了想发疯，想一拳打死这世界。”

“love letter”

竞争者一批一批陆续进场，竞争进入白热化。就在芯子绝望地等待奇迹时，Nova也在今年3月入场了。她就是芯子担心的那批人。

Nova本科毕业于内地一所211师范院校，拥有日语和传媒双学位，跨考武汉大学新传硕士。但竞争太激烈，“二战”无果，她身心俱疲，决定换个赛道——留学，目的地也是中国香港。

距离开学还剩4个月，Nova一边考雅思，一边给学校邮箱发“表白信”——圈内管它叫“love letter”。

“学校就像一个idol（偶像）一样，它就在那里。”前辈们教Nova，“要先自报家门，告诉校方，为了接近它，最近在雅思、实习方面又做了哪些精进，看了什么书，对申请的专业和学科有哪些新的感悟。”

当然，不是所有人都会瞄准中国香港。在考量了港校的内卷程度后，来自内地211大学的齐然把目标锁定英国，她学商科，那里院校更多，申请通道没有香港挤，费用又比美国和澳洲便宜。“如果是去年，我还能申请到排名更靠前的学校，今年只能冲一把。”

齐然也是被考研伤到的人。她一直考，考了三年。“我总在想，就是一头猪，三年也能考出来了吧，怎么我吭哧吭哧快把身体熬干了，还是考不上？”考研的日子，在她心里留下了一些伤，还有实习经历的缺口。

对于出国，她不敢太抱期待。申请了五所QS世界排名在60至100名之间的院校，这是一个保守的选择。如果时间倒退两三年，她可以在排名前50的学校中，选择一个泛商科的专业。现在，她的预期是：能走就行。

距离开学还有不到半年，她进入极速冲刺状态：一边考雅思，一边四处联系老师写推荐信。“有的老师很爽快地答应，有的老师临到签字又反悔。”齐然经历了漫长的拉锯，才备好了所有申请材料。好在结果不差，她被伯明翰大学、谢菲尔德大学和诺丁汉大学录取，并在提交雅思成绩后，决定去伯明翰大学读经济学专业。

史上最“卷”一年

虽然并不认识芯子，但Nova与她确实存在着竞争。由于准备仓促，她没有雅思成绩，按照院校官网要求，目前Nova能申请的只有香港城市大学。

芯子与Nova相比，学术背景不算出挑：内地双非师范类院校、均分80+。虽然她有四段实习，但自觉在同批竞争者里，是“最次的”。芯子说，诸如香港大学、香港中文大学等顶级港校，自己已不指望。她听说，几年前自己学校有88分申到港中文的，现在这个分数已经不够看了。

Nova也很焦虑，她在社交媒体上观察一起申请的同学们，本科成绩普遍在85分以上。有一个中国传媒大学的学生，均分超90分，为留学放弃了保研，结果至今没被录取。进入5月，又得知本科来自中国人民大学的同学，刚收到offer。Nova的心一点点凉下来，“我的天，这辈子也排不到我了”。

在煎熬中，大家会在线上找“战友”，这样不那么孤单。社交媒体上出现大批“求雨”的人，“offer雨，给我下！”有人制作了表情包，春联上的“福”字被换成“offer”，倒过来，意思是“offer到了”，评论区变成许愿池，“咱就是说，把这个offer拿捏得死死的！”

Nova说，这叫“赛博祈祷”，反正所有的办法都用上了。

“这是申请最卷的一年，但目测是未来五年最宽松的一年。”有留学中介老师作出预测。

身处史上最大规模的毕业生浪潮，没人能独善其身。从教育部公布的数据来看，2022年考研人数为457万人，创下了历史纪录。中国内地硕士研究生录取率不到三成，失败者众。而海外院校并没有呈现出明显扩招的趋势，不少高校还提高了招录门槛。

“考研难，留学申请人数又增长了一大批。”一位启德留学机构的老师承认，留学申请难度刷新历史。除了港校，在她经手的案例中，综合排名前80的英国院校均分要求水涨船高。“985院校学生均分平均提升了1-2分，211院校均分涨幅更大，很多双非院校被直接排除在清单外。”

做决定要快。一位申请人去年以均分81分申请到了世界排名60名左右的学校，他希望延期入学。今年，他的考研成绩依然不理想，但那所学校要求他重新申请，原因是对方的成绩要求已经涨到85分以上。

看到申请难度，严阵以待的还有留学中介。由于分数已成定局，他们希望申请人能从实习、科研方面突出个人优势，增加胜算。一位中国内地大型留学机构的老师分享了一则案例，有学生申请美国的约翰斯·霍普金斯大学，他的GPA在3.2左右，最终因五段实习经历脱颖而出。

竞争的维度越来越多样，中介机构也随行就市，开发出更多服务。一家中介表示，该机构已经牵线海外高校，请教授带领学生做科研、发论文，2-3个月可发表。

从决定申请港校之后，芯子也开始了连轴转地“武装”自己：实习、考教师证，加入项目组做论文，坐车去各个城市考雅思。境外高校从来不会只看成绩，很多“软背景”也能起到关键作用。那段时间，芯子与男友的恋情惨烈收场，她只敢在夜里崩溃，天一亮，就又顶着一双肿眼，继续向前推进申请准备进度。

浪潮的尽头

就在5月末的一个夜里，来自香港理工大学的“零点浪漫”降落在芯子的邮箱。为了这封录取通知，她准备了一年多，个中滋味只有自己知道。“又是零点，当时我整个人都非常激动。”芯子顾不上穿鞋，光着脚跑去把父亲喊醒。

“我不敢睡，怕醒了以后，这一切都是一个梦。”三分钟后，芯子发了一个朋友圈，“零点浪漫我也有了。”

芯子从过去的狼狈中爬出来，短暂透了口气，又开始规划下一段路。经历了一年的尝试，她开始认真思考，未来要做什么。如同很多学生一样，她过去的人生，也是被惯性推着往前走，考试、升学、考试、毕业、考研……

“以前都在考试，总想拖到读研之后再想。”芯子说，准备留学这一年，虽然很卷，压力也很大，却也在重新思考自己的人生。“这一年，我跟天南海北的人交流，做访谈、看文献。我喜欢我的专业，我想做老师，一直学下去。”她打算从入学起开始准备申博的事情。

“一路卷到大，我一直都在一种无形的压力下。”身边的人不是读研就是出国，有时候Nova想起毕业就回乡或者考公的同学，从高考结束似乎就想好了自己的出路，他们逻辑自洽，她觉得这样挺好的。

她想起自己的一些同学，目标明确，从入学时就为出国刷绩点、刷实习。进入大三之后，有些同学消失在课堂上，老师还表达过不满。Nova理解这些老师，但她也吐槽道，“他们一门心思做研究，不知道外面已经天翻地覆了。”

Nova能感受到，这些年，留学好像变了：在久远的故事里，那似乎是另一种人生，理想、浪漫，无限可能。如今，这段经历以文凭的方式变成通货。有学姐去到排名不错的学校，回到中国内地进了体制，过上了稳定的生活。

齐然也在思考这条路。她觉得自己未来大概率进入体制内。齐然甚至想好了具体的执行步骤，“回来先考定向选调，国考、省考、事业编和银行，然后找一份差不多的工作先干着，再慢慢往体制里考”。

“21世纪初，归国的海归的确相对稀缺，基本是科教文卫领域的精英群体。”郑金连回顾历年留学数据，2000年当年出国留学人员只有3.9万人，这个数字在2019年已经变成了70.35万人。2009年是一个坎，那年留学回国首次超10万人。自那以后的十年，一个大进大出的时代逐渐开启。

“现在我们也在思考，如何在这样的竞争环境里自处？”郑金连说，“在时代浪潮下，我们总是说到‘卷’，用这个概念指代竞争激烈。大家很疲倦，像是被推着往前走，但任何时代都会卷。在这样的社会背景下，贵在能向内求索，找到自己真正热爱的事情。”

不过，经历过“二战”考研失败、留学无果之后，Nova对如何选择自己未来的态度变得平和。

她不再像小时候那样抵触考公、考编，毕竟在糟糕的就业环境下，那是个不错的出路。在过去的几个月里，Nova以从未有过的强度在忙碌着。

她要准备雅思考试，还要听课，备考事业编。这已经成为很多年轻人的常态，现实的确很内卷，然而选择也更多元。人生终究有了不同的路径，现在，Nova就站在岔路口上。

“以前我做什么事总问意义。”Nova说，现在自己更珍惜自由做选择的机会。无论最终选择什么，是继续留学，还是事业编，都能让自己的人生有更多体验。“但我终究还是要读书的。”

下期杂志，我们将关注那些去非洲、北欧等小众国家读书的中国学生。留学小众国家，他们到底图什么？