1974年10月13日，毛主席的专列平安到达湖南长沙火车站。到长沙后，他住进了省委九所的6号楼，开始长达114天的休养。
虽然名义上是来休养的，但实际上毛主席一天也没没有真正休息过。自从他住进六号楼后，每天都会有人从北京送文件到长沙交给他批阅，然后又将文件带回北京发布。他每天几乎都要工作到凌晨，偶尔才有时间到长沙附近转一转。
在湖南休养期间，毛主席去过橘子洲头、在长沙游泳馆游了最后一次泳，还度过了难忘的81岁生日。
……
到橘子洲头看看
这句话是毛主席回到长沙后的第二天对秘书张玉凤说的。
10月15日早上7点左右，毛主席从办公桌前起身走到了窗前，背着手看着窗外思考着什么。
几分钟后，他回过神来，起身走出卧室，径直朝六号楼前面的院子走去。
张玉凤担心毛主席的身体，她快步追上了主席，问道：“主席，您这是要去哪？”
毛主席边走边说：“走，到橘子洲头看看。”
图|张玉凤
张玉凤不清楚毛主席一大早去橘子洲干嘛，但主席决定，她不敢违背。
她先叫醒了主席的贴身警卫李连庆，让他先和主席上车，然后一路小跑到4号楼，向负责主席警卫工作的汪东兴报告。
得知情况后，汪东兴和张玉凤一起从4号楼赶到6号楼。当时，毛主席半只脚已经上了车。
汪东兴折返到6号楼，打电话给湖南省公安局长高文礼，让他立刻安排人布置橘子洲附近的警卫工作，确保主席的安全。
7点35分左右，毛主席乘坐专车前往橘子洲。汽车一路经过了清水塘、小吴门、老火车站、五一广场、湘江东岸。这些都是毛主席年轻时，在长沙读书期间，走了无数遍的地方。
图|橘子洲上的青年毛泽东雕像
毛主席特意选择这条路线，也许就是想旧地重游，再次感受一下青年时期“恰同学少年”那种豪气。
不久，汽车驶上了湘江大桥，司机告诉向主席介绍道：“湘江大桥只用了一年就建好了。”
主席没有说话，只是静静地看着枯水期的湘江，可能他由此联想到了风烛残年的自己。
到橘子洲头后，毛主席对张玉凤说：“我想下车走一走。”
张玉凤考虑到那天气温比较低，担心主席的身体受不了，劝道：“外边太冷了，您就在车里看一看吧！”
毛主席知道张玉凤的好意，他没有坚持自己的想法，而是将车窗窗帘完全拉开，透过车窗远眺河西的岳麓山、河东的湖南第一师范……任凭大脑回忆过往云烟……
毛主席应该回忆起了，20多岁时与同学们结伴游玩橘子洲的场景；30多岁时潜回长沙登上橘子洲头，面对滚滚湘江作《沁园春·长沙》的情景。
在毛主席看得入神时，司机有意将车开得很慢，沿着江堤绕橘子洲转了好几圈。
汽车开到学校附近时，几个去橘子洲小学上学的学生，认出了车上的毛主席。他们高声疾呼：“看，车上是毛主席。毛主席回长沙哒！”
负责现场执勤任务的警卫科科长刘曙明，跑到孩子们面前，朝他们吼道：“你们这些细伢几（小孩子），喊什么喊，快上学去！”
刘曙明将孩子们赶走，主要原因是担心附近群众都过来看毛主席。如果导致主席的专车被围住了，那保卫毛主席的任务就更加艰难了。
毛主席在橘子洲头看了半个小时后，他略带惆怅地对司机说：“我们回去吧！”
毛主席想看马王堆出土的帛书
说来也巧，毛主席回湖南后不久，马王堆汉墓就发掘出一批珍贵的帛书。
工作人员将这件事读给毛主席听后，主席喜形于色地对工作人员说：“他们干了一件利国利民的好事，为我们挖出了这么多珍贵的帛书。”
工作人员投其所好地说道：“湖南省委书记李振军同志是墓葬发掘的主持者，可以请他来为主席详细介绍一下。”
毛主席同意了他的建议，李振军一个小时左右便赶到了6号楼。
他详细介绍了汉墓的发掘经过。毛主席听完，问道：“……不知刚发掘出来的这一批帛书，什么时候能够整理出来？会不会出书？”
李振军回答：“帛书肯定会出版的，但时间不能保证，不过我们可以尽快完成。”
“出版后，能不能也给我送一套过来？”
“这个我还需要督促他们加快速度，争取早日送到主席手中。”
图|李振军
回去后，李振军联系了国家文物局的王冶秋，将毛主席想法告诉了他。
王冶秋深知事情重大，立刻加班加点整理出来了帛书《老子》甲乙本。在印刷前，王冶秋专门强调道：“毛主席想看帛书，但他老人家眼睛不太好，我们要尽量将字印大，方便他阅读。”
印刷完成后，王冶秋检查一遍后，再通过相关渠道送到了毛主席手中。
工作人员在给毛主席读帛书时，由于不懂《老子》中的一些概念，读起来磕磕绊绊，但主席却听起来津津有味，兴味盎然。
毛主席最后一次游泳
毛主席回到湖南一个月后，他的身体状况比之前好了不少。因此他提出了去湘江游泳的想法。
当时已是深秋，在室外站一会都要被冻得直哆嗦，更别说到河水里游泳了。
可是，毛主席决定了的事，谁也不能改变。
省委只好安排了几名警卫战士坐上快艇，去测量湘江的水温，结果当然是不适合游泳。
图|汪东兴
省委请汪东兴劝毛主席放弃去湘江游泳的想法，同时建议毛主席去新修建的湖南省游泳馆游。
最终，毛主席接受了他们的建议。
毛主席在游泳馆游了五次。
最后一次游泳期间，前来观看毛主席游泳的人比较多。
大家看到毛主席从更衣室出来，都能十分明显地看出主席的虚弱：呼吸不畅总是半张开着嘴巴，时不时还要咳嗽几声。
岸上的警卫员都在怀疑，主席这样的身体状况还能游泳？
然而，下到水里的毛主席，完全和岸上判若两人，他娴熟摆动着四肢，一会儿仰泳、一会侧泳。
曾经意气风发的毛主席，仿佛在水中重新出现在了大家的眼前。
可是，谁也没有预料到，这次游泳，竟然是毛主席生前最后一次游泳。
毛主席在湖南过的81岁生日
1974年12月26日，是毛主席的81岁生日。当天中午，张玉凤等人特地在餐桌上摆放了，插上了几支梅花的花瓶、没有标签的白酒和生日蛋糕。
平时主席一餐只有四菜一汤，这次厨师石荫祥“破例”为主席做了四菜一汤外加三小碟凉菜。
毛主席上桌后，张玉凤替主席斟酒。主席指着她手中没有标签的白酒瓶，问道：“这是甚么酒咯？怎么上面连个标签都没有咯？”
张玉凤回答：“是当地的白酒，质量是上乘的，只不过刚刚研究出来，所以没有名字。”
毛主席想了想说道：“那我给它取个名字怎么样？”
旁边的工作人员，特别是湖南籍的工作人员，都异口同声地说：“好啊！有了主席取的名字，这酒肯定能大卖。”
“叫什么名字好呢？”
主席思考了片刻：“你们说它是用白沙井的水酿的，那就直接叫它白沙液怎么样？”
说完，毛主席接过张玉凤手中的酒瓶，亲自给张玉凤和几位服务员倒了酒。开饭后，大家站起来，举杯为毛主席祝寿，主席开心地向大家回礼。
午餐吃完了，服务员又将慢慢一盆的长寿面端了上来，主席帮忙分发给了在场的工作人员。
下午毛主席提出在6号楼前，与所有的工作人员合影留念，大家很高兴，早早地赶到了现场。
晚上八点左右，湖南省委在室外燃放了烟花爆竹。由于天气寒冷，主席坐没有去外边，只是坐在室内观看。
看着年轻男女，爽朗的笑声，毛主席也很高兴，脸上的笑容在烟花的映衬下，十分地和蔼亲切。
1975年元旦过后，第四届人大顺利召开，大会上根据毛主席和周总理的提议，选出了新的国家领导人。毛主席悬挂多年的心，总算落了下来。稍作休息后，毛泽东决定悄然离开长沙。
春节前夕的一天，毛主席对张玉凤说：“我们过几天走吧。”
湖南省委的领导出面挽留他，毛主席说：“我在这里住了一百多天……我离开了，大家也能过个轻松一些春节！”
说出这句话时，毛主席的眼睛里充满了泪水，对故乡湖南的不舍在这一刻全部表露了出来。
离开前，除了值班的警卫，几乎所有的工作人员都到门口为主席送行，他们眼含泪水，齐声祝主席身体健康，希望他有时间再回家乡看看。
毛主席上车前，向大家招手告别，与大家承诺：“我今年冬天还回来看看。”
可惜，这一次毛主席没有兑现承诺。最后的挥手，成了他与湖南的永别……
