6月23日,兰州傍晚一场阵雨过后,天空罕见地出现“双彩虹”,在微博上有人说:看到家乡的彩虹,想回家了。
6月24日,也是端午节最后一天假期,许多外出的人陆续返程。这一天,叶舟长篇小说《凉州十八拍》也回到诞生地兰州——以“眺望河西 报告凉州”为主题的叶舟长篇小说《凉州十八拍》分享会在西北书城举办。
▲《凉州十八拍》兰州分享会与会嘉宾合影
文学,其实也是一场还乡,回到语言的、美学的、存在的家。如果浅层地理解“还乡”的含义,其实叶舟早年就已经开始。他对甘肃的“花儿”等民歌极度痴迷,也由此吸收民间文学的营养反哺其诗歌创作。等他近年进入大部头小说创作后,这种面向民间的自觉依然清晰可见。
▲奔流新闻关于《凉州十八拍》方言、老字号部分海报拼图
“搭手”“腔子”“落怜”“颠盹”……在《凉州十八拍》中,叶舟大量运用到凉州乃至甘肃的方言俚语、小吃零食,还有虚构和非虚构的老字号店铺,这是微观层面的书写。在宏观叙事中,叶舟将李广、班超、霍去病、卫青、张骞的魂魄灌注到徐惊白、脱可木、陈匹三、马眉臣、张汲水等一众少年人身上,让曾经的阳刚、忠义、正大、英勇等精神内涵得以一脉相承。
▲范鹏、杨建仁、滕飞、叶舟在分享会上对谈
▲韩松落、周卫宏、蒋应红、叶舟在分享会上对谈
当天分享会上,对于叶舟在《凉州十八拍》中表现出来的“雄心”,范鹏概括为“用大哲学的境界、大历史的纵深和大文化的自信,来书写大甘肃的豪气和大中国的深沉”,杨建仁则联系叶舟的上一部作品《敦煌本纪》,称之为“开窟造像”,韩松落认为叶舟作为一个“文化的整理者”,“整理”出了一种“精神共同体”。
“还乡”以不同的形式在进行。就在今年4月下旬,奔流新闻围绕《凉州十八拍》策划执行的“十八少年下凉州·与叶舟同行”大型文学寻根之旅就是一场“还乡之旅”,只不过,那次去的武威(古凉州),是叶舟的祖籍,也是故事发生的现场。在武威文庙强烈的日光下,在孔夫子像前,叶舟表现得像一个学生一样拘谨,他说一个人不敢来,于是请了“十八位少年”来陪着自己走进凉州城。
▲“十八少年下凉州·与叶舟同行”大型文学寻根之旅文学对话现场
往往,一部文学作品存在两条时空复线,一条是人物故事的时空线,另一条是作者叙事的时空线。对叶舟的《凉州十八拍》而言,前者在凉州,也就是叶舟说的“凉州的光阴和大地”;后者可能在凉州,也可能在北京、南京、杭州、广州、兰州。在《凉州十八拍》中,时不时会有“列位看官,此处需要补缀一行笔墨 ”“这里按下不表,且叙眼下”这样的表述。在“十八少年”和叶舟对话时,曾有学生疑问作者是不是“出戏”了?叶舟当时回答不是作者跳出来了,而是背后有一个隐藏的说书人。早年先锋写作流行的时候,关于作者要不要“跳出来”有过激烈的讨论,那时正是叶舟在大学泡图书馆的时候,他不可能不知。在134万字的三卷本《凉州十八拍》里,叶舟可以说藏得很深。
此处按下不表,且回到2018年的一天,在兰州市白银路甘肃日报社叶舟工作室的书桌前,叶舟决定敲出《凉州十八拍》开头的一句话:“天凭日月,人凭心,秤杆凭的定盘星;佛凭香火,官凭印,江山凭的是忠义。”整整47个月后,当他画上全书最后一个句号,走出房间,内心平静,并没有此前设想的去大醉一场。反倒是每天背包里装着一套《凉州十八拍》,一有空就拿出来用红笔圈圈点点,他在继续完成,这个过程是漫长的。
同样,这次在兰州举办的《凉州十八拍》分享会,对这部作品来说是又一次重读与完成。
▲“月光照耀甘肃省”叶舟诗歌丝路行大型朗诵会现场
曾有人说,作家用书写来打败时间。关于时空,在叶舟的经验里,他概括为“人生的半径”,而且是有尺度和规矩的。就在6月24日分享会前,叶舟的妹妹发来短信说,2018年的“月光照耀甘肃省”叶舟诗歌丝路行大型朗诵会也是在6月24日举办的。他听后感到不可思议,赶忙去查看手机日历,还真的是。“完全是巧合,事先也没有挑日子!”在前往西北书城的路上,他依然费解。
▲叶舟在分享会上发言
叶舟甚至将这种诧异带到了当天分享会上。“我记得我的人生第一份稿费就是在当时的南关什字邮局领的,就是此时此刻西北书城下面,靠近西边一点。紧接着我在兰州上大学,毕业后直到现在我仍然在白银路甘肃日报工作,我发现自己一直缠绕着南关什字在转。”面对现场读者,他吐露内心,“不管是时间的半径还是空间的半径,都是有限的,人生真的是跨不出多大的尺幅。”
兰州,这座西北城市,一条在叶舟笔下“姓黄的河流”穿城而过,黄河水拍打两岸东流。大河两岸绵延百里的滨河路上,东来西往的车流滚滚。每次走在兰州北滨河路上,人们看到的路牌是通向青海、西藏、新疆以及武威、张掖、敦煌、酒泉,这些伟大的地名,让叶舟不禁想起衔命西行的使者张骞,想到卷旗策马的少年霍去病,想到舍命求法的高僧玄奘,想到开坛讲法的鸠摩罗什……每念及此,“就想尽量把自己人生的幅度拓宽一点,把自己人生的地平线尽量延长一点。”《凉州十八拍》和《敦煌本纪》,便是叶舟扩展人生半径途中,两份沉甸甸的证据。
▲西北书城一楼大厅的“凉州城”书籍造型
▲叶舟与西北书城工作人员合影
分享会上,有热心读者为叶舟送上鲜花,叶舟接过后向主持人征得同意,转赠给了《凉州十八拍》的出版方浙江文艺出版社的编辑李灿和周思。分享会最后,叶舟鞠躬感谢了与会的所有嘉宾和读者,还有西北书城——一处坐落在黄河南岸的书店,在分享会这天用《凉州十八拍》垒出了一座“凉州城”。
分享会结束后的傍晚,兰州又下起了雨。
文丨奔流新闻记者 张海龙
图丨奔流新闻记者 师天铭