图 | 郭永怀与郑哲敏
前言
1968年12月5日凌晨，北京上空发生了一起飞机失事，对于我国国防科技建设来说，这是无比巨大的损失，周总理为此流下了无比悲痛的泪水……
在这次事故中，两弹一星元勋郭永怀壮烈牺牲，而他临死前一个紧抱公文包的举动，尤其震撼了世人，感动着世人……
回国：忘去那美国的黑暗吧！
1956年6月，已经回到国内的钱学森给还在美国的郭永怀写去来信，信中这样写道：
“我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学研究所来，快来，快来！请兄多带几个人回来！忘去那黑暗的美国吧！”
图 | 钱学森
这年9月，郭永怀和妻子李佩起了个大早，急急来到回国的邮轮上，满心期待着邮轮的起航。
回国这天，郭永怀十分感慨地对李佩说：“我认为，中国的现在的当务之急，是要为掌握世界先进技术和知识，去培养人才。”
终于，郭永怀、李佩等人在30日来到罗湖边防站，至此踏上了祖国的土地。
放眼望去，首先映入眼帘的便是身穿灰色制服的边防战士，以及高高飘扬在空中的五星红旗，对于这个温暖的场景，郭永怀和李佩夫妇永远不能忘记，那是多么的激动人心。
走过罗湖桥时，郭永怀再一次收到了钱学森托人捎来的一封信，信中这样写道：
“这封信是请广州的中国科学院办事处面交，算是我们欢迎你们一家三口的一点心意！我本想到深圳去迎接你们过桥，但看来是办不到了，失迎了！我们一年来是在最愉快的生活之中，每一天都被美好的前景所鼓舞，我们想你们回来后也必定会有一样的体验。今天是足踏祖国土地的第一天，也是快乐生活的第一天……老兄必定要填写志愿书，请您只写力学所，我们会拼命欢迎的。”
图 | 李佩、郭永怀和他们的女儿郭芹合照
钱学森在信中，向郭永怀分享了自己回国的喜悦和自豪，他迫切地要让他的朋友和战友，和他一起享受这份因投身祖国建设而产生的荣耀。
郭永怀回国后，在钱学森的推荐下，担任中国科学院力学研究所副所长。
很快，周总理在中南海亲自接见了郭永怀。见到周总理，郭永怀再也按捺不住急迫的心情，他焦急地说：“总理，我想尽快工作！”
从此，郭永怀便将全部身心都投入到祖国的建设事业当中。对他来说，根本没有星期天和节假日的说法，他热心于此，且甘之如饴，总是日复一日地早出晚归，埋头工作。
郭永怀并非没有自己的兴趣爱好，他爱听音乐，爱集邮，可自从他回国后，这些兴趣便渐渐都顾不上了。郭永怀说：
“作为一个中国人，特别是革命队伍中的一员，我衷心希望我们这样一个大国能早日实现现代化，能早日建设成为繁荣富强的社会主义国家，以鼓舞全世界的革命人民。”
图 | 郭永怀
1959年6月，苏联突然致函中国，拒绝向我们提供有关原子弹的重要资料和数据，并撤走了所有设备和专家。
于是，在国家“两弹”发展的关键时期，郭永怀再一次被推荐给党中央。面对祖国的召唤，这位在美国拒绝接触机密的科学家，此时却决定将自己毫无保留地投身其中。
1960年的一天，在钱学森的推荐下，钱三强找到郭永怀，他们在书房谈了整整三个小时。钱三强的拜访对郭永怀来说意义非凡，从此，他的生命与中国核武器工业紧紧联系在一起。
因为工作的保密性，郭永怀必须严守国家机密，而他和妻子之间始终保持着十足的默契，关于郭永怀的工作，他们一个从来不讲，一个也从来不问。
许多年来，李佩都处在一种不知道丈夫郭永怀动向的状态，她不知道丈夫什么时候去出差，不知道他什么时候走，什么时候回来，更不知道他是去做什么……
这种情况一直持续到我国第一颗原子弹爆炸后，李佩才明白，这么多年来，丈夫肩上承担着多么光荣而艰巨的历史重任。
图 | 中国第一颗原子弹爆炸
“两弹”研制基地青海的条件异常艰苦，这里是海拔高达3800多米的高原地区，天气变化无常，尤其是在冬天，气温能够低至零下四十摄氏度，试验现场更是寸草不生。
即便如此，郭永怀总是带领科研人员克服重重困难，坚持进行试验，而长此以往的结果便是，郭永怀因为缺氧和营养不良，最后头上长满了白发，整个人看起来也苍老了很多。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸试验成功。当天，现场的工作人员无不为这来之不易的伟大时刻而欢呼沸腾，可此时在人群中的郭永怀，却累得瘫坐在了地上。
身边的工作人员见状，马上把他架起来送进了临时帐篷……
1965年，我国再次启动了第一颗人造卫星的研制工作，郭永怀又一次受命参与其中。
图 | 东风一号准备发射
那段时间，几乎每天一大早，郭永怀便早早赶去现场，每天工作十几个小时，将自己的全部心血倾注其中，有时甚至还会忙到通宵达旦。
谈及这段往事时，郭永怀总会深情地说：
“作为新中国的一个普通科技工作者，特别是作为一名共产党员，我只希望自己的祖国能早一天强大起来，永远不再受人欺侮。”
回国：国家的贫穷，只能说明当儿子的无能
说起中国的科学家，许多人首先想到的便是钱学森、邓稼先，而郭永怀的名字和经历同样值得我们现在的人铭记。
1949年10月1日，中华人民共和国成立的消息传到美国，郭永怀拳拳的爱国之心被重新点燃，他看到了中国的希望，恨不得马上飞回自己的祖国。
图 | 郭永怀与李佩合影
此后，郭永怀曾在一篇文章中提起：
“自从1949年人民政府建立以来，买办阶级和帝国主义的工具被逐出了中国大陆，广大的人民就真正地抬起了头，有了办法，有了保障，这个保障便是中国共产党。这几年来，我国在共产党领导下获得了辉煌成绩，连我们的敌人也不能不承认。在这样一个千载难逢的时代，我自以为作为一个中国人，我们都有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的河山。”
1953年，美国政府取消了禁止中国学者出境的禁令，郭永怀欣喜不已，马上和夫人做起回国的准备。对此，郭永怀妻子李佩这样回忆：
“禁令一取消，老郭就坐不住了，整天盘算着回国的事。那时美国的许多朋友，包括已经加入美籍的华人朋友都劝他，康奈尔大学教授的职位已经很不错了，孩子在将来也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着那个贫穷的国家呢？”
图 | 李佩晚年照片
为什么总要挂记着那个贫穷的国家呢？对郭永怀来说，这个问题几乎不需要别人来问他，原因很简单，因为那个贫穷的国家是生养他的地方，他爱这个国家。
不劝还好，大家越是劝郭永怀，他就越是气恼，愤慨地说：国家贫穷，只能说明当儿子的无能。
就这样，在两条截然不同的道路面前，郭永怀没有选择美国这条，拥有优渥条件和待遇的康庄大道，而是选择回到祖国这条，一穷二白甚至荆棘遍布的羊肠小道上来。
1955年，中美双方达成侨民可以自由回国的协议后，钱学森回国。
钱学森回国后，多次写信给郭永怀，在信中这样写道：中国科学院力学研究所的同志们，都在期待着你的早日归国，这里的办公室已经为你准备好，有浅绿色的窗帘，外面是一排郁郁葱葱的松树。
就在这时，美国移民局劝说郭永怀留下，可得到的却是否定的回答。从那之后，郭永怀的住所附近，突然多了许多监视自己的陌生人。
图 | 钱学森接受美国移民局审讯
一天，在和学生们聚会的时候，郭永怀坐在篝火旁，把耗时十几年写好的书稿，一叠一叠地拿出来，然后将它们丢进火里，全部付之一炬。
大家对郭永怀的做法很惊讶，不理解他为什么非要烧掉，毕竟这些东西将来回国还有用。
对此，郭永怀回答说：“省得他们（美国当局）再找麻烦，反正这些东西都装在我的脑子里了，属于自己的知识，美方没有办法扣下。”
1909年，郭永怀出生在山东省的一个普通家庭，很受父母宠爱。郭永怀从小聪明，十岁那年被父亲送到学堂里读书，后来以优异的成绩考入青岛大学附中，成为十里八乡的第一个公费留学生。
1929年，郭永怀考入天津南开大学预科理工班，并于1931年7月转入本科，攻读物理。
1933年，郭永怀考上北京大学物理系学习，毕业后留校做助教，此外还进行其他研究工作。
图 | 郭永怀
1938年，在3000多人参考的留学生招生考试中，郭永又一次怀脱颖而出，并与钱伟长、林家翘同时被录取。
其实，郭永怀的爱国情怀很早便有。
1939年，郭永怀等人争取到去加拿大留学的机会。然而，上船之后大家才发现，他们的护照上写着：允许在横滨停船三日，上岸游览。显然，护照是由日本政府签发的。
作为一名有爱国心的中国人，郭永怀和他的同伴对此实难接受。在中华民族惨遭日本帝国主义铁蹄践踏之时，他们宁可不留学，也不愿意接受侵略者的签证。
正因如此，郭永怀等人放弃了这来之不易的留学机会，当即带着行李下了船。
1940年，郭永怀再次得到去加拿大学习的机会，并于1941年转入美国加州理工学院，继续深造并攻读博士学位，师从著名的航空大师冯·卡门教授，研究空气动力学。
在这里，郭永怀与钱学森、钱伟长为冯·卡门的同门师兄弟。
图 | 冯·卡门
在美期间，郭永怀的研究成果斐然，使得许多美国专家都对他刮目相看，一度声名大噪！
1945年，郭永怀在获得博士学位后，美国许多的名校和企业都来聘请他，并最终受聘到康奈尔大学任教。
当时，美国方面给了郭永怀一张表，其中有这样一个选项：“如果发生战争，是否愿为美国服兵役？”
以郭永怀的研究成果来说，想要凭借自己的实力，获取一份好的工作是轻而易举的事，可这关系到是否会失去涉密研究资格，对此，郭永怀毫不犹豫地在对应选项上填写了“否”。
郭永怀没有选择那条看似平坦而且被光环笼罩的道路，当美国方面询问他，为何要到美国来时，郭永怀回答说：“我到美国来，是为了将来能更好地报效祖国。”
事实确如郭永怀所言，尽管取得了不菲的成就，可他始终有意不去跟美国的“敏感部门”打交道，以免为自己将来回国埋下不必要的隐患。
图 | 郭永怀与李佩合照
不仅如此，郭永怀还参加了一个中国留学生的进步组织，大家有时聚在一起讨论，而在他们讨论的话题当中，有这样一个比较机密的话题：什么时候，通过什么样的途径，把自己学到的东西贡献给自己的祖国。
殉国：一定要保护装有重要数据的公文包
1968年12月4日，郭永怀在试验中发现了一组重要的数据。正因如此，他非常急切地想要赶回北京，便让人抓紧时间联系飞机，想马上把这个发现带回北京进行验算核实。
随后，郭永怀便从研制基地赶去兰州，在兰州换乘飞机，拖着疲惫的身体，连夜登上赶赴北京的飞机。
5日凌晨，郭永怀乘坐的飞机缓缓向首都机场降落，可就在距离地面只有400米的时候，飞机突然失去了平衡，剧烈地抖动起来，而后朝着一公里外的农田歪斜着扎了下去。
随着“轰”的一声，飞机前舱碎裂，而后被熊熊火光包围……
图 | 郭永怀在解答研究生的提问
前来迎接郭永怀的人连忙朝出事现场赶去，他们发现郭永怀时，他身上穿的夹克服已经被烧焦了一大半。
救援人员赶到现场，拆开机舱后，发现了这样一幕：59岁的郭永怀与警卫员牟东方两个人的遗体，紧紧地搂抱在一起。人们费力地将他们分开后，一只公文包赫然从怀中掉落下来。
这是一个极其重要的公文包，里面装有的绝密文件，正是郭永怀在实验基地研究两个多月后，发现的重要线索——热核导弹实验数据，并特意为此从青岛带来北京。
见此情形，在场众人全部流下泪水……
在飞机遇险，生命将近的瞬间，郭永怀用自己的生命，保护了这些珍贵的资料。
飞机上共有十几个人，其中只有一个人幸存。据幸存者回忆，当时飞机陷入一阵惊恐，郭永怀叮嘱警卫员：一定要保护装有重要数据的公文包。
没多久，李佩接到研究所的紧急电报后，马上连夜乘坐火车赶到北京。而就在她走进家门的那一刹那，心里隐约察觉到一丝异样……
在这个小小的屋子里，已然被郭永怀的领导和同事们挤满了，大家站在茶几前，上面放着被熏黑了的眼镜片和怀表，看到这些东西后，李佩的心陡然凉了一大截……
图 | 1953年，郭永怀、李佩和女儿郭芹合影
领导把郭永怀牺牲的消息告诉了李佩，李佩默不作声，她强行压抑着内心的悲痛，站在阳台上目视着远方，兴许是回想起了丈夫，他不是钢铁铸就的英雄，他们本来还有很长的道路要走……
郭永怀牺牲的消息传到周总理那里时，周总理陷入了沉默，眼里的泪水顿时充盈了眼眶。
图 | 周总理
钱学森和郭永怀是并肩作战的好友，当他得知郭永怀牺牲的消息时，伤感不已地叹息道：“太可惜了，一位全世界知名的优秀力学专家离开了人世。”
后来，人们在八宝山革命公墓，为郭永怀举办了一个小型的，同时又十分隆重的追悼会。在这次追悼会上，中国科学院院长郭沫若致悼词，钱学森、王淦昌等人均有出席参加。
就在郭永怀逝世后的第20天，中央决定授予他烈士称号。
1999年国庆50周年前夕，有7人被追授了两弹一星元勋奖章，而其中郭永怀这个名字却并不为人熟知，尽管他过早殒没，却永远是共和国的功臣。
2000年，郭永怀牺牲32年之后，《人民日报》为纪念科学家郭永怀，特别发表了一篇文章，称其为永不陨落的“两弹”之星。
图 | 郭永怀
许多年后，在中国空气动力研究与发展中心大院的松林山上，人们建造了一座纪念亭，上面镌刻着张爱萍将军亲笔书写的三个大字：永怀亭。
在中国科学院力学研究所的小院子里，郭永怀的学生为他立了一尊雕像，以此作为纪念。
作为郭永怀的妻子，李佩觉得相比于八宝山，丈夫更希望留在他一直奋斗过的地方。于是，她将丈夫的骨灰从八宝山挪了过来，和警卫员牟东方的骨灰一起，埋葬在这尊雕像下面……
图 | 李佩在郭永怀的雕像前
谨以此文献给中国伟大的科学家郭永怀先生，人民将永远缅怀这位科学界的英雄！
