1977年1月10日，一名老人在医院抢救过程中，嘴里一直喃喃道：“回清华…回清华…”即使已经病入膏肓，他还是念着那里，想要最后回去看一眼，他就是中国科学界一代宗师——叶企孙，这个名字或许大家都比较陌生，但他一生却培养出了79名院士。
众所周知，我国导弹事业属于一个比较漫长且艰辛的发展过程，其中23位两弹元勋贡献了自己的力量，然而在这23人当中，就有9人是由叶企孙带出来的，比如：“导弹之父”钱学森、“力学之父”钱伟长、“卫星之父”赵九章、“光学之父”王大珩（héng）等。
可就是这样传奇的人物，为何却在晚年时沦为乞丐，流落街头呢？下面就让我们来看看叶企孙这一生，经历了什么，才会沦落至此？
图|叶企孙
13岁考上清华的才子叶企孙
1898年，叶企孙出生于上海一户书香门第和官宦家庭，家里世世代代都是读书人，自然也少不了为官子弟。多年积攒下来的财富，让叶家过着衣食无忧的生活，其祖父是清朝五品官吏，而父亲则是上海有名的教育家，曾经担任过多所学校的教师、校长。
叶企孙在这样的环境下，变得十分热爱学习，在他只有5岁的时候，父亲就教他学习各种知识，经常看书看到废寝忘食。可是不幸的是，两年后他的母亲因病去世，父亲伤心极了，整个人都变得邋里邋遢，毫无精神，身上全是颓废之气。
就这样，没过多久父亲就生了一场重病，这病来势汹汹，十分严重，但父亲眼中却没有丝毫对死亡的害怕，反而有种解脱的感觉，唯一放心不下的就是儿子，于是他早早立好了遗嘱：
“慎择友，静学广才，行己俭，待人恕，勿吸鸦片、勿奸淫、勿赌博、勿嗜酒、勿贪财。”
虽说后来父亲病好了，遗嘱立早了，但这也成为了叶企孙最珍贵的宝藏，也对他后来的成长起到了至关重要的作用，也可以说是他人生道路上的“指南针”。叶企孙9岁的时候，进入了父亲创办的“上海县立敬业学校”读书。他开始接触传统文化，同时也对西方科学文化很感兴趣。
图|叶企孙
叶企孙在学校刻苦学习了四年后，刚满13岁的他便在父亲的支持下，报考了清华学堂，并成为了该学堂第一批学生。可是好景不长，入学也就几个月的时间，辛亥革命爆发了，叶企孙不得已回家避难。
无法在学堂学习，叶企孙心里还是觉得十分可惜，于是他便在上海的一所学堂继续读书，学习中学知识。后来清华学堂恢复招生了，他依旧心系清华，决定再报考一次，毕竟对于他来说那都不是难事，但这次他还是把事情想得太简单了。
这次清华招生十分严格，叶企孙因为体检那关没过，便无法报考清华。
当他知道这个结果后，并没有气馁，而是想到了一个办法，让自己通过体检，之后的事情就水到渠成了，体检过了，笔试部分根本难不倒他。
就这样，叶企孙再一次考进了清华，这期间他十分努力，当时他已经深刻意识到：中国落后最根本的原因，就在于科技不发达，要想改变现状，就必须钻研攻读西方科学文化。就这样，叶企孙开始广泛学习科学知识，并在学堂创办了清华学生科学社。
图|叶企孙（右二）与清华学堂同班同学在清华学堂大门口合照
叶企孙一心全都扑在了学习上，虽然成绩非常好，但人无完人，即便他再优秀也有弱点。他的弱项就是体育，因为体育不及格，被迫留级一年。
拒绝国外的橄榄枝，回到母校创办物理系
1918年，叶企孙拿到了前往美国留学的机会，在来到美国芝加哥大学物理系学习后，他发现东西方的学习氛围差距很大，但他依旧保持自己原有的习惯，一有时间就在学习，不会浪费一点时间，因为对于他来说，读书大过一切事情。
但他在学校终究还是一个“外人”，叶企孙在学校受到过不少白眼，以及外国人的嘲笑，他们毫不掩饰地嫌弃他，要么说他口音不好，要么说他装束有问题，甚至还会扯到祖国上。对于这些，叶企孙虽然心里很不好受，但还是忍了下来，他知道只有强国才有话语权。
叶企孙心想：如今我们国家还没有这样的能力，就算自己费劲口舌和外国人讲道理，外国人也不会理睬，甚至还有可能会恶言相对，有这个时间，倒不如先将西方科学学好，这样自己才有机会将国外的先进技术带回国内。
图|叶企孙
就这样，叶企孙成为了学习最认真、最努力、最用心的学生，整天都在心无旁骛地读书，学习知识，渐渐地那群外国人觉得无趣，便没有揪着他不放了。可是国外终究不比家里，什么都需要花钱，开销也比较大，为了把钱省下来购买书籍，他早饭晚饭都吃最便宜的面包。
功夫不负有心人，叶企孙的努力终于得到了回报，1920年6月，叶企孙成功获得芝加哥大学学士学位，随后，他又转入哈佛大学研究院学习，在这里他遇到了“伯乐”杜安，杜安在看见叶企孙的第一眼，就放下了民族的偏见。
因为他看重的从来都是潜力，叶企孙就是一个十分具有潜力的学生，于是便花大量的时间培养他，对待他就像家人一样，除了平时研究、实验以外，对叶企孙本人也十分关心，这让远在他乡的叶企孙，感受到了久违的温暖。
后来，叶企孙接触到了不少高难度的实验，也从中学到了不少的知识，其中他最厉害的实验就是，用X射线方法重新测定普朗克常数，属于当时最前沿的科学实验。因为这个实验，叶企孙在年仅23岁的时候，就登上了物理学巅峰，他也被中西方物理界关注着。
图|叶企孙（第2排左起第6）在美国芝加哥大学的中国留学生合影
在哈佛大学毕业之后，他拒绝了美国抛出的橄榄枝，毅然决然地选择回到国内，毕竟当年他出国留学，为的就是学习更多先进的知识，改变中国科学落后的局面，就这样，已经在国外声名远扬的叶企孙，在26岁时回到了祖国的怀抱。
可是令他没有意料到的是，当时中国科学落后太多了，要想凭他一己之力将国内的科学撑起来，属实不是一件简单的事情。经过一番思考后，他决定从头教起，将自己所学全部教给热爱科学之人，带动科学的发展，因此他决定成为一名老师。
叶企孙的教学态度
然而，就在叶企孙成为老师的那一刻起，他的人生就进入了坎坷之路，其中的辛酸想来他是最清楚的。在回国之后，叶企孙回到了母校任教，并亲自成立了清华大学物理系，他则担任该系系主任，那时候的物理系可以说是一穷二白，要什么没什么，就连学生也寥寥无几。
像仪器、材料以及最重要的导师，这些在物理系你都看不到。作为系主任，他肩上的责任重大，为了更好地开展工作，加快国内人才的培养进度，叶企孙开始广纳贤才，将他们招到学校当教授，其中最有名的两位，就是吴有训和萨本栋。
图|吴有训
二人都是物理学界的佼佼者，也是不少学校都争取的对象，在二人还没有毕业的时候，就有许多名校抛出橄榄枝，毕竟如果物理系能有他们的加入，必定会更上一层楼。为了将他们招进清华物理系，叶企孙可谓是下足了功夫。
不过吴有训二人，多次拒绝叶企孙的邀请，不愿意到清华教书。然而叶企孙比他们想象的更有耐心，既然一次不行，那就两次，两次不行那就三次，直到愿意为止，毕竟连刘备都得三顾茅庐，自己多来几次又有何妨？
在叶企孙的坚持下，二人也被打动了，答应了他的要求。
有一点吴有训他们在后来才发现，作为教授，他们的工资比叶企孙还高，这于情于理都是不合理的，但叶企孙根本不在乎这些，他的眼中只有祖国未来科学事业的发展。
1928年，吴有训到了清华大学物理系担任教授，并且在短时间内通过英国报刊《自然》周刊发表多篇重要论文，引起了国内外物理界的重点关注，就这样，大量的人才慢慢地从天南地北汇集到清华大学物理系。
图|叶企孙与清华大学物理系全体教职工合照
叶企孙作为一名年轻的老师，站在课堂上没有丝毫不适，反而非常享受这种感觉，他同台下的同学们，讲述着爱国主义的道理，并将中国目前科技方面的问题，一一和他们进行分析，告诉他们必须努力学习西方科学，将技术学到手，才能为祖国做出贡献。他的第一节课结束后，就受到了许多同学的喜欢。
随着时间的推移，当初不看好他的领导，都改变了原先的看法，他也吸引到了不少学生跟他一起学习，并从他那里获得了不少重要的知识，以及对各种事物不同的见解，毫不夸张地说，不少爱好科学的才子都是奔着他来的。
在学生们的眼里，叶企孙就是一个不可多得的好老师，他不仅会关心学生们的学习情况，对他们的衣食住行也十分关注，在课堂上他是向学生传递知识的老师，但下课后他就像是一位“父亲”，总是会担心他们会不会太辛苦，甚至还会担心他们的营养跟不跟得上。
因此，在私底下的时候，叶企孙曾经多次给学生买点心吃，帮助他们补充营养，有这样的老师，让学生们怎能不爱护呢？特别是到了冬天的时候，叶企孙直接将学生的吃穿用度包了，学生没有保暖的衣服，他提供，学生没有地方住，他提供，学生吃不饱，他提供。
以上的种种都突出他对学生们的关爱，所以学生将他当作是第二个“父亲”，也不足为怪。而叶企孙为了培养出更多的人才，将所有的时间都放在了学生身上，甚至以终身不娶的代价，换取更多时间和精力培养学生。
图|王淦昌
叶企孙注重因材施教的教学方式。举个简单例子，中国核武器研制的主要奠基人王淦（gàn）昌，相信大家对他都不陌生，原本他是学习化学的，但叶企孙通过观察，发现他物理更好，就去跟他说让他来学习物理，王淦昌也认识这个德高望重的教授，便同他一起学习物理。
事实证明，他的选择没有错，王淦昌后来先后成为了我国“两弹一星元勋”、中国核科学奠基人以及开拓者之一，这些都源于叶企孙的慧眼识珠。
1929年，叶企孙出任清华大学理学院院长，与此同时也被推选为决定学校大政的7位评议员之一，这属于教授会议最高的议事机构，理学院下分为物理系、化学系、算学系等7个系，算学系系主任有一天找到了叶企孙帮忙，想让他帮忙招一个人进来任职。
此人的名字叫做华罗庚（gēng），那时候他写了一篇论文被主任注意到了，原本以为是出自大学教授之手，结果调查之后才知道，华罗庚只上过初中，目前也只是一个杂工，便找到叶企孙商量。因为华罗庚的才华是没得说，但他的身份摆在那里，到清华大学任教并不容易。
叶企孙了解过后，也认为华罗庚有这个能力，便将他请到清华大学。然而当华罗庚到达大学后，果然出现了他们担心的事情，几乎所有同学都质疑他的能力，毕竟他只是一个初中毕业的人，他在大学任职怎么说也不妥。
图|华罗庚
面对这些质疑声，华罗庚似乎并没有在意，或许他早已经预料到了，在叶企孙和算学系主任的帮助下，他先当上了算学系的助理员，每天都干一些杂活。但叶企孙不愿意放弃他，便特允他上算学系本科班课程。而华罗庚也很争气，仅用一年的时间就学完了所有课程，并自学了英文、德文以及法文，除此之外还发表了不少论文，深受关注。
这其中最欣喜的就是叶企孙了，于是他立马找到了学校领导商量，在他的极力争取下，华罗庚被特例提升为教员，后在叶企孙的支持下，华罗庚又被送去了剑桥大学留学，就这样，华罗庚慢慢蜕变，进入了世界一流数学家的队伍中，其中叶企孙是功不可没的存在。
为了学生四处奔波，最终牵连自己
不久之后，全国掀起了一阵爱国热潮，叶企孙的一位学生主动去参加学生运动，最后差点被伤到，叶企孙得知消息后，对学生们吼道：“谁让你们去的？你们忘记了自己的使命是什么吗？一个国家、一个民族，为什么会挨打？为什么会落后？你们到现在还不明白吗？”下面的学生们都低下了头，是他们太过莽撞了，竟不计后果去做傻事。
他们的使命不是参加运动，而是：献身科学、振兴科学，并扬起科学大旗救祖国于危难之际！可如今外面硝烟四起，到处都在打仗，他们实在是做不到在这里学习，他们想用自己的热血，在战场上奋勇杀敌，但他们肩上担负的使命，比起打仗而言更为重要。
图|熊大缜
可是，在这群学生中，就有一个学生按捺不住自己，想要舍身救国，他的名字叫做熊大缜，他主动向叶企孙提出要去参战。叶企孙作为老师，只能提意见，并不能左右他的想法，见熊大缜态度这么坚定，也只能忍痛给予支持，在熊大缜走后，他伤心难过了许久。
毕竟是自己用心对待的学生，上了战争生死有命，只要想到熊大缜在战场上，很有可能会丢了性命，他的心就像被针扎了一样，难受极了，但有时候人怕什么就来什么，熊大缜的确丢了性命，但不是在战场上，而是被一块大石头砸死。
1939年，熊大缜被怀疑是敌特，被秘密逮捕，可在押送途中被石头砸死，叶企孙知道这个消息后，整日恍恍惚惚，经常一个人发呆，一直沉浸在悲伤中。叶企孙忘不了这个爱国学生。
他自己教的学生，自己最了解他的为人，以熊大缜的性格，绝对不可能是敌特，因此他常常带着学生的资料四处奔走，想要证明熊大缜不是敌特，但是万万没有想到，这件事会把他卷入危机之中，以至于晚年过得十分悲惨，甚至最后将命都搭进去了……
图|叶企孙（左二）与熊大缜（左三）合影
为了帮助学生熊大缜洗刷罪名，叶企孙遭到了无数人的误解，他们毫无依据就给他定了罪，认为他一定和敌特有关系。这个声音一出就意味叶企孙的麻烦要来了，或许他们都不认识叶企孙，但就是乐于给别人踩一脚，在有心人的利用下，这也成了压死骆驼的最后一根稻草。
沦为乞丐乞讨，不敢和学生接触
1967年6月，叶企孙因为科学家兼教育家的身份，再加上熊大缜的原因，被造反组织的人强行带走，对他进行了一番批评，在批评叶企孙过后，便将他放回家了，然而回到家中的这一幕，却让他整个人都愣住了，这里还是他的家吗？
这里根本就不能称之为“家”，只见家中被翻得乱七八糟，东西遍地都是，原来是趁着自己被拖住，来找什么东西，看这模样是一无所获了。
看着这乱糟糟的家，叶企孙心里十分气愤，可让他更糟心的事情还在后面，等他到学校的时候，才得知自己工作被停了。
如此，他没有了工资，也就没有了收入来源，最后他只能靠着朋友接济过日子，可舆论的力量是无形且巨大的，一件事情讲的人多了，或许就会成为人们以为的真相，它足以毁掉一个人，一个曾经德高望重的人。
图|叶企孙面带微笑（中间）
叶企孙在众人的批判声中，变成了毒瘤一般的存在，大家看见他，不是躲着远远的，就是直接动手打人，一时间让他受不了，但不管他说什么都没用，渐渐地他的精神出现了问题，被那些所谓的“真相”，折腾得不成人样。
次年，叶企孙头上被安上了莫须有的罪名，他也在古稀之年迎来了牢狱之灾，因为熊大缜一事，他在狱中一年多的时间里，常常被审问，每次审问都会遍体鳞伤，可即便如此，他坚持自己没有说谎，更不会说假话，因为他是一名科学家。
可是，他说的话并没有被放在心上，反而被当成是借口，导致他遭受到了更大的酷刑，前前后后经过8次严刑拷打后，他已经撑不住了，最终还是选择了屈服，到1969年的时候，叶企孙被放出来了，不过依旧还处于被监视中。
然而，在不久之后他又被逮捕入狱了，竟连所犯何事都不知道，而这次入狱后，叶企孙的精神彻底崩溃了，已经严重到精神分裂了，其身体也被摧残得厉害，双腿肿胀得难以站立，偶尔走动的时候，腰会弯曲成90度，往日的风姿早已消失，成为了别人眼中的疯子。
人到晚年遭此劫难，身边有没有儿女照顾，叶企孙连一日三餐都解决不了，更何况他现在精神失常，清醒的次数也不多，多数的时候都是模模糊糊的，于是在此后的岁月里，他只能同乞丐一样，以乞讨为生，看着他如今的模样，任谁也想不到他就是声名远扬的叶企孙。
图|钱三强
运气好的话，今天就不用饿肚子了，但如果运气不好，这一整天就会饿着了。但是叶企孙的心中一直还念着学生，有一次叶企孙遇到了钱三强，当时他虽然意识不清楚，但也明白自己或许会给学生带来麻烦，急忙说道：“你赶紧离我远点，不要跟我讲话，离我远远的就好！”
听着曾经的老师说出这话，钱三强十分心酸，但他也帮不了什么忙，只能留下一点钱离开了。他还是从前那个爱护学生的叶企孙，即使此时已经精神不正常，心中依旧记着学生，为了不影响学生，他宁愿他们躲着自己，毕竟这样才能免遭牵连……
病入膏肓依旧想着“回清华”
1977年1月10日，叶企孙的身体已经到了油尽灯枯的境地，但在抢救的时候，他嘴里依旧念叨着：“回清华…回清华…”可此时他的身体，已经无法支撑到他回清华了，三天后，叶企孙在医院逝世，享年79岁。
