口述：于得茂

小叔病了，得知这个消息后，我决定回家看一趟。

小叔是我父亲唯一的亲弟弟，自从父母离世后，我已经多年没回老家的村庄了。

远远地望着村庄，很多人家的房顶上，装上了蓝色的铁皮，大概是为了防止漏雨吧，但看上去，像是一件破旧的衣裳，打了一个新补丁。

走进村庄，说真的，看着眼前的一切，一股莫名的伤感顿时就涌上了我的心头，那种惆怅，那种落寞，也许只有在农村生活过的人才能完全读懂。

小叔，已经病入膏肓。婶子私下里告诉我，医生说了，最多也就两三周的时间。

听了，我一阵隐痛。

在老家的村庄里，小叔和小婶子是为数不多的留守老人，当年一个近500人的村庄，如今只剩下十八位老人，村庄周围的庄稼地里，增加了一座又一座新坟。

我知道，对正在挂着营养针的小叔而言，如今等待他的，只是死亡。我握着小叔形同枯槁的手，安慰着他，看着他疲惫不堪的脸庞，我悄悄背过身去，流泪不止。

小叔是看着我长大的人，他很爱我，当年的他，身高体壮，盖房子时，三个人抬楼板，他抬楼板，自己就可以占一头。当年，到农忙的时候，白天小叔忙完自己家的，晚上就给我家帮忙。

但每个人都经不起岁月的催逼，转眼，小叔也老了。我给小叔了5000元钱，并对他说：“叔，等您康复了，我到时带您去周围的城市旅游一下！”

小叔满含热泪，不住地点头。

婶子忙着去烧饭了，趁着这个空档，我给小叔打了声招呼，就去了自己家的老屋看看。

父母已经去世七年了，他们住的老屋，如今已经是残破不堪，墙体开裂的严重，简直无法入目，门口那棵老杏树不知在哪一年干枯了，门墩跟前的水泥地，也裂开了，上面长满了很多野草。

我看着老屋泪眼朦胧，细细端量着房屋屋顶，嘴巴里喃喃自语：这房子估计也撑不了几年了，或许在几年之后，家里的老屋，给我留下记忆的地方，将不复存在了。

在农村的人都知道，房子一旦缺了人气，很快就会出现各种各样的毛病，不几年就会漏雨，门窗也会自动破损，瓦片也会自动脱落，用不了多少年就会房倒屋塌。

我的母亲是一个勤快的人，在她活着的时候，我们的家前院后，总是种满着各种蔬菜，门口的那棵老杏树，一到五月底六月初的时候，就会结满了黄色的杏儿，那时，几乎整个村庄的人，都尝过我家杏儿的味道。

我家的老屋是上个世纪九十年代造的，里面装着我和妹妹的童年回忆，但昔日的美好时光，一切早已物是人非，都已经成过眼云烟。

在我老屋的隔壁，是我二爷爷家的房子，他家也和我家的情况差不多，二奶奶去世早，二爷爷也在三年前病故，我走进他家的门口，眼前的一幕，让我心酸不已。

在他的家门口，有一只小狗还守在那里，金黄色的毛，包裹着它瘦弱的身躯。我知道那是二爷爷生前喂养的小狗。

看见我走近，它对我充满了戒备，对着我叫了几声之后，便跑到另外一户人家的门口，朝着我方向，静观其变。

我留意到，它的脖子上还套着一个铃铛。它走起路来，铜铃铛便左右摆动，叮叮铛铛地响个不停，像在弹奏一首伤心的曲子，声声叩人心弦。

而二爷爷的三个儿子，都在城市里生活，随着老人的离去，小黄狗也成了时代的“弃儿”。但它却笃定地坚守在门口，苦苦守候着主人的归期。

我马上折返到自己的轿车那里，从后备箱里拿出一只烧鸡，扔给了小黄狗，它看了看我之后，见我没有恶意，便大口的吃了起来。

说真的，我很想把它带到自己生活的城市，但我试着抚摸它的时候，它却一下子跑开了。

这时，挑着水桶要去田间干活的二嫂走了过来，她热情地和我打招呼，二嫂说：“这只小黄狗太可怜了，村里的人都知道，到了谁家，都会给它点吃的，这狗啊，比人还忠心呢！”

看着埋头吃烧鸡的小狗，我的心忽然变得有些沉重，我对二嫂说：“你到这里也近(她家在二爷爷家斜对面)，我给你五百块钱，要不你以后方便的时候，给它买点好吃的。

在一番推辞中，二嫂收下了我的心意，我知道二嫂是一个善良的人，我相信她也不会亏待这只小黄狗。

饭后，我和小叔和婶子告别，和这个村庄告别，和家里的老屋告别，和村里的庄稼地告别，和父母的坟地告别，然后，婶子送我前往停车的方向。

在路口的拐弯处，我忽然发现那只小黄狗，怔怔地站在那里，不住地摇着尾巴，朝着我的方向张望……

我的眼眶，忽然一下子湿润了！