◆徐迅雷

“我说，卢旺达的历史是典型的人上人和人下人的历史。人上人紧紧抓住其既得特权不放，人下人则竭力要把他们推翻。得手后，新的人上人便开始反攻倒算，让新的人下人为他们高高在上时造成的所有痛苦付出代价。新的人下人像愤怒的公牛一样进行还击，试图推翻新的人上人，全然忘记了新的人上人认为自己是在为现在的人下人在位时所造成的痛苦而报仇雪恨。这是复仇与反复仇的悲惨历史。”图图在他的名著《没有宽恕就没有未来》中说的这番话，让人过目难忘。

他紧接着说：“我提醒图西族人，他们等了30年才讨还了他们认为强加在自己身上的不公正。我说，胡图族人中的极端分子也完全可以等上30年甚至更长时间，推翻新政府，大肆反攻复仇……我告诉他们，必须打破贯穿其历史的报复与反报复的怪圈。要做到这一点，就必须放弃报复性的正义，实行复元性的正义，升华到宽恕，因为没有宽恕，就没有未来。”

这位想象并实现“另一种可能”的伟人，已经与世长辞。在他的《没有宽恕就没有未来》一书中，“宽恕”一词出现了110多次。

2021年12月26日，诺贝尔和平奖获得者、反种族隔离著名人士、南非前大主教德斯蒙德·图图去世，终年90岁。次日中国的《环球时报》报道说，南非总统府官网发表声明，对图图的去世表示深切哀悼。同一天，在中国外交部例行记者会上，发言人表示：图图是南非著名反种族隔离斗争领袖，中方对图图去世表示深切哀悼，向图图的家人表示诚挚慰问。

A

戴着眼镜，眼镜后面是明亮睿智的大眼睛——他是德斯蒙德•图图（Desmond Tutu），1931年10月7日生于德兰士瓦省教师家庭。他于1986年当选南非圣公会开普敦大主教，成为南非首位黑人大主教。1995年领导“真相与和解委员会”促成南非的转型正义与种族间的和解。他是“国际长者会”成员，在这个由南非前总统曼德拉发起的智囊机构中，汇集了一批世界领袖人物，以他们的智慧、善良、正直和领导力在全球倡导人权。

图图一贯支持黑人争取平等权利的斗争，致力于用非暴力方式反对和废除南非种族隔离政策，是南非领导黑人反对种族压迫的坚强斗士，被广泛认为是“南非的道德良心”，于1984年荣获诺贝尔和平奖。2009年，荣获美国“总统自由勋章”。2013年，荣获邓普顿奖，该奖项旨在鼓励研究者探索“生命最重大的问题”，第一位获奖者是特蕾莎修女，奖金与诺贝尔奖等值。

图图具有非凡的正直、杰出的才智，他是那一代南非领导者的代表。作为开拓者的先驱，他们给后世留下了“一个解放的南非”。

南非曾是一片种族隔离和种族压迫最为深重的土地，是一个“黑白分明”的世界，少数白人统治多数黑人，黑人与白人之间堆叠了数百年的压迫、仇恨和冤冤相报的杀戮。图图对那些在种族隔离制度下遭受压迫、不公正和暴力的人，以及全世界受压迫的人民，表现出极大的关注和无限的同情。

图图获得诺贝尔和平奖，是因“用非暴力手段制止种族压迫，以和平方式反对种族隔离”，这里的关键词是“和平”与“非暴力”。1984年12月11日，图图发表获奖演讲，主题就是“控诉万恶的种族隔离制度”：“在种族主义者追逐他们种族隔离的理想和美梦时，超过三百万的上帝子民被逐出自己的家园。那些种族隔离分子捣毁了他们温馨和美的家园，把他们成堆成堆地倾倒在班图斯坦老家的再安置营里……”图图在这里用了“倾倒”一词，真是怵目惊心。在这个长篇发言的最后，图图呼吁：让我们一起努力成为和平的缔造者吧！让我们努力维护正义吧！让我们化剑为犁吧！（详见《诺贝尔和平奖获奖演说精编》，北方文艺出版社2010年1月第1版第159-170页）

从“反种族隔离”到“通过真相达成和解”，这也是图图的又一次飞跃。南非不仅有曼德拉，还有改变了南非甚至也改变了世界的“南非真相与和解委员会”，而这个委员会的主席就是德斯蒙德·图图。这是南非的幸运。

B

图图是人类世界的图图，他以深邃的智慧和无畏的精神，向世界解答了南非在社会转型的关键时刻，何以在“纽伦堡审判”和“全民遗忘”之外，选择第三条道路，即“用特赦换取真相，用真相换取和解”，实现加害者与受害者的和解，走出冤冤相报的悲惨漩涡，走出以血还血的血海深仇，在被撕裂的历史中卸下沉重的包袱，一起修复过去、现在和未来。图图摆脱了“路径依赖”，避免了复仇与反复仇，带领南非实现了这个伟大的政治创举，为全世界提供了一个解决历史遗留问题的新路径。

和美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金一样，图图也是思维清晰、能言善行。1984年冬天，他在美国纽约的一次演讲中说：“白人传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》 ，我们黑人手里有土地。传教士说：‘让我们祈祷吧！’于是我们闭目祈祷。可是到我们睁开眼时，发现情况颠倒过来了：我们手里有了《圣经》，他们手里有了土地。”他有一个梦想，就是通过宽恕实现和解。

《没有宽恕就没有未来》是图图享誉世界的名著，该书中译本（江红译，阎克文校）先是由上海文艺出版社在2002年7月出版，后由广西师范大学出版社在2014年9月、2020年10月多次再版重印（列为理想国M译丛系列001号）。书并不厚，但内容极深厚、主题极明确：没有宽恕就没有未来！该著作与纳尔逊·曼德拉《漫漫自由路：曼德拉自传》、奥比·萨克斯《断臂上的花朵》，合称为南非“和解三部曲”，都是载入人类人权史册的名著。

C

没有真相就没有和解，没有和解就没有和平。真正的和解，首先要揭露恶行的真相。在长达四十多年（1948至1993年）种族隔离制度的历程中，南非社会冲突不断。人类对自己的同胞曾经达到何等的凶恶程度？图图在书中转述了一个令人惊悚之事，那是开普敦一个名叫希茨维·孔迪勒的年轻人被处死并就地焚烧的经过：

“水里滴了药水，然后灌进希茨维·孔迪勒嘴里……阿奇·弗莱明顿少校手下的一个人拿了一把装上消音器的手枪，趁……孔迪勒先生仰面躺在地上的时候，冲他头顶开了枪。人抽搐了一会儿，就完了……4个尚未进入现役的下级军官……每人提起一只手或脚，把尸体扔到轮胎和木柴堆上，浇上汽油，点着了火……大块的肉，特别是屁股和大腿，必须在夜间不断翻动，才能保证一切都烧成灰……”而更为残忍的是这样一幕：“这一切进行时，我们在喝酒，甚至还在火堆边吃烧烤。”（见该书第107页）

图图评述道：“人能够枪杀另一个人，并竟然在尸体火化时在一旁吃烧烤，这令人毛骨悚然。他们这么做，人性何在？他们怎么能咽得下去？对大部分正常人来说，焚烧尸体的臭气令人翻肠倒肚地恶心。难道他们带着双重人格——把自己分裂为两个人——生活下去吗？在这样的外出之后，他们如何还能回到家里，拥抱妻子，享受——比方说——孩子的生日聚会呢？”（见该书第108页）

由种族隔离制度造成的无处不在的不平等、不人道，制造了不少像这样怵目惊心的悲惨故事，加害者是何等的邪恶、凶残与麻木。如何从如此的苦大仇深中真正摆脱出来？

真相、宽恕与和解。

D

南非历史的转折点，是在1994年4月27日——“这是我们苦苦等待了多年的日子。为了这一天，我们进行了不懈的反种族隔离斗争；为了这一天，我们有那么多人遭受催泪瓦斯的毒害、遭受警犬的撕咬、遭受警棍与皮鞭的毒打；为了这一天，有那么多人被酷刑折磨、被隔离监禁、被处以死刑或被迫流亡。”《没有宽恕就没有未来》一书，就是从写这一天开始的：

“这一天终于降临了，我们终于可以投票，可以在生我养我的土地上参加第一次民主选举。等到有权投票的日子，我已经62岁，纳尔逊·曼德拉则已近76岁高龄。”转折之后，图图看到并担心的是，“我们完全可以实行冤冤相报的正义，让南非倒在废墟中……”（见该书第1页）

而在若干年前，世界上许多人认为，南非“黑白”种族之间的矛盾不可调和，将会在这片共同拥有的国土上，通过“黑白战争”的方式来完成政权更迭。

从压迫到民主，这是一个国家的质的飞跃。然而，图图居安思危，深刻地意识到潜在的危险。他所担心的是，新生的南非因为受害者对加害者的清算而重新倒在废墟里。一个国家在对立的政权进行交替之时，往往会发生大清洗，将对手压服，将反对派清除。

次年——1995年，南非真相与和解委员会成立，图图担任委员会主席，12月16日召开了第一次会议，这一天如今叫做“和解日”。委员会的宗旨就是“在弄清过去事实真相的基础上促进全国团结与民族和解”。正是因为有了图图，南非不再有“大清洗”，而是“大洗礼”——施受双方都获得思想和心灵上的大洗礼，这样前面才有“和解”。在他的领导下，南非由此逐步建立起“人权文化”，通过宽恕和解，避免了灾难再度上演。

E

妥协、宽容、宽恕、和解、特赦，是南非为和平转型付出的努力，最终达到了影响深远的正义平衡。

宽恕当然不是“豺狼虐我千百遍，我对豺狼如初恋”，而是首先要让“豺狼”变回人。如果你感受到痛苦，那么你还活着；如果你感受到他人的痛苦，那么你才是人。坦白错误、感到痛苦、后悔或歉疚，是请求宽恕的大前提。

宽恕如登，仇恨如崩；一念地狱，一念天堂。“吸尘器吸入所有的尘埃并保留在袋中，而洗碗机则在洗净脏盘子后，立即将污秽排泄进了下水道。”图图在书中提到的这个比喻，形象地揭示了“排掉”之重要。放下、排掉，不再被痛苦和仇恨吞噬。

1902年度诺贝尔和平奖获得者埃利·迪科门，在他的《历史证明：战争终将一无所获》的获奖致辞中，早就已经证明了今天我们经常说的“战争没有赢家，和平没有输家”。战争，冲突，对抗，持续下去能赢得什么呢？

拥抱和平，总能找到路口；拥抱仇恨，总能找到借口。“人们只记得恨是爱的邻居，却忘记了爱也是恨的邻居。”当今世界上，多少人成了仇恨的奴隶？世上有大量证据表明，仇恨只是为下一场仇恨创造了条件。

“看起来是人与人之间的和解，实质则是一个人与自己和解，征服自己内心中的魔性，恢复人性。”宽恕他人也是因为自己更需要宽恕。时代的每一点进步，都是一步步执着追求所取得的，功不唐捐；同理，时代的一次次退步，也都是一步步实施实行的，处心积虑——路径与后果都是泾渭分明。

天地万物都渴望阳光普照、雨露滋润、安宁幸福，人类更是如此；天演过程中有竞争，但更多的是合作；人类和平的合作，带来更大的发展、进步与和谐。

F

宽恕，不仅是一种美德，更是一种智慧、一种能力。

“上世纪80年代末我访问伟大的中国时，就被中国人民的勤劳刻苦深深地打动了。譬如为了工作，工人们到晚上还在探照灯下忙碌于建设工地上。更使我感动的是中国人民的慷慨大方……”在《没有宽恕就没有未来》中译本序言中，图图说，“我了解到日本人曾经在南京犯下的残暴罪行，然而向我描述那些恐怖事件的人却并未心怀怨毒和仇恨。我还耳闻了在所谓的‘文化大革命’中发生的骇人暴行。但那些身受其害的当事人却再次让我惊讶万分，他们在叙述往事的时候并未表现出怨恨或报复的情绪，尽管他们曾无端遭受过来自同胞的无法言传的伤害。我要向他们的宽容大度表达我的敬意。”

图图还说：“中国如果能够妥善处理往昔的痛苦，就会成为一个更加伟大的国家。没有宽恕，真的就没有未来。”

宽恕，成就巨大，成本最低。图图的宽恕的力量，是人类进步的重要力量。在图图成为南非首位诺贝尔和平奖获得者近十年之后，“黑白双星”曼德拉和德克勒克，超越种族主义，拥抱和解未来，于1993年一起走上诺贝尔和平奖领奖台，这何尝不是“有宽恕就有未来”的典范？

从20世纪80年代以来，真相与和解的理念和实践，逐渐成为民族政治领域中致力于解决民族纠纷和冲突的重要路径选择，真相与和解委员会在很多国家相继出现：在非洲不仅有南非，还有卢旺达、塞拉利昂、苏丹、科特迪瓦等；在美洲，不仅有阿根廷、巴西、智利、秘鲁、萨尔瓦多、巴拿马、哥伦比亚，甚至还有加拿大；在亚洲，则有泰国、缅甸、韩国等。而极端狭隘的民族主义，是对宽恕与和解的反动。

宽恕之道，道阻且长，行则将至，行而不辍，未来可期。

世界不是非此即彼的。爱，是解决人世间冲突的良方。仇恨没有赢家，宽恕没有输家。永远要给宽恕与和平一个机会！

《没有宽恕就没有未来》，图图著，江红译，阎克文校，广西师范大学出版社2020年10月再版。