每次到歙县，我总喜欢去渔梁村转一转。

村子紧邻着县城，出徽州古城南门，沿练江东行1公里即至。

渔梁村的形状像条鱼，突起的外缘似大鱼的脊梁，有人说渔梁因此得名。这个说法实在牵强，“渔”和“鱼”岂是一码事？

前人是这样描述渔梁的：“（渔梁）因渔而梁，继梁为坝；村因梁名，地以坝传。”

什么意思呢？

《说文》讲：“梁，水桥也，从木从水。”《水经注》说：“梁，水隄（堤）也。”可见梁原指用木头搭建的浮桥，后来演变成拦水的堤坝。《毛诗》云：“石绝水曰梁，谓所以偃塞取鱼者。”梁居然还有捕鱼的功能。

这样就容易理解渔梁得名的原因了：渔梁这个地方，曾经因为打渔而建梁，后来梁改造成了坝；村名因梁而取，地名因坝而传。

渔梁坝全貌（无人机拍摄）

渔梁坝位于渔梁村外，横卧练江上。通体以花岗岩条石垒砌，现代建筑学上称之为重力滚水坝。

早先的渔梁坝并不是这样子的，它经历了多次修缮和改造。唐初，汪华任歙州（徽州前身）刺史，“以木障水”，始建渔梁，那时的渔梁真的是木梁。到了南宋，徽州知州宋济“设栅聚石为坝”，石砌渔梁坝渐具雏形。到了明清，筑坝工艺进一步完善，垒坝的条石重达一吨，上下层立竖石固定，石块间用石销锁死，整座大坝联为一体，牢不可破。

耗费巨大人力物力建造渔梁坝当然不仅仅为了打渔。渔梁坝拦截江流，抬升水位，根本目的是为了航运和灌溉，同时，练江作为徽州古城的天然护城河，亦能起到更好的军事防御作用。

可能有人会奇怪，渔梁坝明明阻断了江流，怎么反而利于航运呢？

我们知道，古代是没有机动船的，船只的行驶要么靠风帆，要么靠人力。尤其逆水行舟，不进则退，桨橹齐下犹恐不及，湍流处更需挽绳拉纤才能通过，行船充满危险和变数。

渔梁坝“蓄坝上之水，缓坝下之流”，使原本湍急的江水变得平缓，其上游水深浪静容易走船，下游波澜不惊方便停靠，大大提升了航运安全。

渔梁坝头

练江航运，渔梁坝充当了中转站的角色。无论上行还是下行，当船只抵近渔梁时，先卸下货物，雇人工运过大坝，再换船重新装载。

明清之际，渔梁坝是练江上最重要的码头，一天靠泊300多艘船只，江上樯桅林立，坝头人声鼎沸。此时的渔梁村也格外热闹，商旅、船员、脚夫熙来攘往，客店、饭铺、货栈绵延成街。渔梁村一度也叫“渔梁街”。

歙县新溪口镇，村民的房屋散布新安江两岸

歙县武阳乡，坐落于山顶的村庄

著名经济史学家傅筑夫说：“地理因素对历史上的一切发展都起着潜在的决定性作用，这种作用是通过经济因素表现出来的。”正是自然条件的恶劣，使得徽州人无法维系自给自足的小农经济，出于生计，徽州男子往往十多岁就背井离乡，外出打工或经商。徽谚云：“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢。”

绩溪县伏岭镇，徽杭古道

连绵的群山阻隔着交通，为了出行，倔强的徽州人在山崖上开凿出徽杭古道、徽青古道、徽饶古道等崎岖小径，却始终改变不了翻山越岭、肩挑背驮的现实困境。

陆路的艰辛迫使徽州人把目光投向水运，这一点上，徽州有着得天独厚的优势——奔腾的新安江如一条大动脉横贯东西，640余条支流像毛细血管一样浸润南北。封闭的山挡不住自由的水，新安江成为徽州人走向外部世界的生命线。

从地图上看，歙县县城（徽城镇）周边的水系非常发达，新安江第一大支流练江由北而来，一路汇聚了布射水、富资水、丰乐河的充沛水量，浩浩荡荡注入新安江。

徽城镇作为徽州府府治，富商大贾云集，他们的货物经练江进入新安江，进而运往杭州、苏州、扬州等地。渔梁坝恰好是这条运输链上的关键环节。

渔梁村

渔梁村与练江

徽商怀揣热切的梦想走出徽州，我们可以想象，当他们站在渔梁坝头，望着滔滔大江，无不心潮澎湃，热血沸腾。祖祖辈辈艰苦创业的历程，熏陶了他们坚韧进击的精神，任何困难也挡不住他们纵横四海的步伐。往后岁月，无论走多远，渔梁坝始终镌刻在徽商心底，那里，有着不可磨灭的故乡记忆；那里，是他们“梦开始的地方”！

渔梁坝夕照

本期摄影、文字、编辑：明灯照

编审：秦 华 监审：周贤辉