当今社会，什么情况下需要买票？

比如坐高铁，要买车票，坐船要买船票，看电影要买电影票，参观景区要买门票......

不过，甭管是车票、船票、电影票还是门票，一个最大的共同点就是，这些基本都是用钱能买到的，而且理论上讲，如果你有足够的钱，想买多少都是可行的。

这就是市场经济时代，买卖双方自由交易，自由定价，自由竞争。（我国境内实行的是改良、创新之后的“中国特色社会主义市场经济”。）

与市场经济相对应的就是计划经济。

什么是计划经济？简单说就是计划收购、计划供应，即统购统销，它最大的特点就是买或卖均不自由。

从计划经济到中国特色社会主义市场经济，这条路我们走了大约两个“30年”。

前一个30年是计划经济时代的探索和成型阶段；

后一个30年是计划经济逐步过渡到社会主义市场经济的阶段。

▲中国社会从计划经济到市场经济的变化历程

说到“计划经济”，这四个字代表的不仅仅是一种经济现象，它更是一代人无法抹去的心酸过往——物资匮乏。

从1955年开始到1993年彻底结束，中国人经历了长达近40年的、令人难忘的、伟大的票证时代。

这里的票，指的是包括粮票、肉票、布票、棉花票、油票、糖票、豆制品票等各类五花八门的商品购买凭证。

人们上街买东西，钱可以不带，但票必须要带，“出门没票，寸步难行”，当时老百姓开玩笑称之为“命根子”，票证俨然成为了“第二货币”。

▲粮票

这里有个问题就是，票证时代究竟因何而起的呢？

这恐怕得从抗美援朝开始说起。

上世纪50年代初期，经历三年抗美援朝后，中国社会百废待兴，生产力严重落后，人们生活困苦不堪。

在此艰难情境下，1953年我国又不幸遭遇了粮食歉收，可谓是“祸不单行”。

当年东北等主要产粮区减产达70亿斤，全国各大城市出现巨大粮食缺口，北京、上海、天津等多地出现大米面粉抢购风潮，部分黑心商户囤积居奇，造成全国经济出现较大波动，人心不稳。

在此重大社会危机面前，政府决定正式开始实施计划经济，诸多生活物资由政府在农村统一征购，然后再在城市统一定量供应，保障城镇居民的最低生活水平。

同年11月，北京市首次发行面粉购买证，上面写着“遗失不补，过期无效”。此后，布票、油票、肉票等各类票证如“雨后春笋”相继诞生。

大约从1955年开始，中国全面进入了一个伟大的票证时代。

▲上世纪五六十年代的中国商店，人们凭票购买商品。

这里有个问题就是，当时每个人具体能领到多少量的票呢，政府又是如何确定每个人的数量呢？

首先要说明的一个问题是，虽然是定量供应，但其实不是每个人都一样，个中影响因素有很多，比如职业、年龄、消费习惯等。

比如大人比小孩分得多，重体力劳动者比脑力劳动者分得多，南方主要发米，北方主要发面。

其次，举几个典型的例子进行说明。

关于粮票，每人每月可以领到20～30斤的量（包括大米、白面等各种粗粮、细粮），家里干重体力活的会分多一点，能达到27、28斤左右，小孩子一般是20斤不到，普通劳动者则是24斤左右。

关于油票，每人每月可以领到3～5两的量，当时各家各户动则有4、5个孩子，所以这点油根本不够吃，于是心灵手巧的家庭主妇们也是操碎了心。

碰到买肉的时候，主妇们都会凌晨赶去排队，为的是排在队伍最前面，从而能买到带肥肉的部位，不仅可以吃还能炼些油，稍微缓解食用油紧缺的局面。

除此之外，每人每月还能领到3～5两的肉票，这么点肉搁现代可能不值一提，但在当时却是大宝贝，每次炒菜只能放一点点肉，由此导致当时人们普遍营养不良，面如菜色，情况严重的还得了浮肿病。

▲1988年贵州六盘水，市民排队最后一次领取肉票。1989年1月起，全国取消“肉票”制度。

当然除了粮票、油票、肉票，每人每年还能领到一丈六尺到一丈九尺的布票，碰到婚丧嫁娶时会有少量补充。

因为棉布稀缺，所以几乎大家衣服上都有布丁，人们也开玩笑说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

因为粮食都是定量供应的，所以那时候人们最尴尬的就是家里来乡下亲戚。

城镇居民相互走亲戚有个心照不宣的默契，就是自己带粮票上门，但许多农村老百姓并不了解这个“潜规则”，他们经常会碰到城里亲戚不留自己吃饭的尴尬局面，这也就是为什么会出现农村人说城里人小气、抠门儿的现象。

▲粮票

“一张粮票难倒英雄汉”，是那个时代许多人曾经历过的尴尬，而且不仅普通百姓，就连名人学者甚至共和国总理也是无法避免的。

1962年秋，周恩来总理请张爱萍、钱三强、邓稼先等“两弹”研制的领导、专家谈工作，而后请他们吃饭，每人一块油饼，一碗烩菜，中间一个砂锅里面有几个肉丸子。

尴尬的是，饭后秘书难为情地对大家说：“总理请客是自费的，但粮票是定量的，没有多余的粮票，所以请你们每人交二两粮票。”

再比如，1961年夏天，学者吴宓准备从四川到广州探访朋友陈寅恪，陈寅恪更是提前致信吴宓，交代其粮票事宜：“兄带米票每日七两似可供两餐用。”

票证时代，甭管什么身份地位，甭管有钱没钱，粮食面前人人平等。

在这种情境下，大家最艳羡的就是那些在粮食、水产、供销社等部门工作的人，为此人们还编了一个顺口溜：“一粮二水三供销，工商税务我不要。”

▲票证时代，人们最艳羡的职位就是供销社职员，近水楼台先得月，他们往往不愁买不到东西。

那么，这样的日子持续了多久呢，票证时代又是如何落幕的呢？

这里以粮票为例。

率先取消粮票证的城市是深圳，之后从深圳辐射到全国，经过长达10年的过渡期，1993年粮票彻底退出了历史舞台。

当然深圳取消粮票也不是一蹴而就的。

过程简单说就是，在改革开放的大背景下，粮票变成了深圳发展的“拦路石”，后被深圳市政府无情“抛弃”。

从1980年深圳特区成立开始，外来人口慢慢涌入深圳，到1982年深圳人口达到了史无前例的五六十万人。

因为粮票是有地域限制的，所以许多外地人在深圳连饭都吃不上，粮食买不到，饭馆进不去，由此，外地人吃饭难的问题开始变得突出。

针对此现象，深圳市政府放开口子，推出了所谓高价粮与平价粮：没粮票的可以自由买高价粮，有粮票的继续购买平价粮，不过前者比后者价格高出40%。

这个政策实行了大概一年左右时间，民怨沸腾，特别是外地人抱怨粮价太贵，因此在1984年深圳市政府才做出了一个震惊全国的决定：全面取消粮票，彻底放开粮食交易市场。

1984年11月1日起，深圳经济特区(不含宝安县)取消粮、油、猪肉票证，实行议价、敞开供应。

深圳这个口子一开，全国其他地方也陆续跟进。

当时，随着全国粮食连年丰收，人们的口粮标准早已经从20斤涨到了30多斤，许多人甚至都吃不完了，这就预示着粮票的存在必要性已经越来越弱。

在1985年，国家取消了农产品统购统销制度；后到1992年，全国844个县 (市) 相继放开了粮食价格；1993年，粮票正式谢幕。

▲1990年广东深圳，内地第一家麦当劳餐厅在解放路光华楼西华宫正式开业，中国人物质生活逐步丰富起来。

除此之外，随着人们的“米袋子”、“菜篮子”都逐步充实了起来，其他各类票证也在同步“谢幕”。

1980年，全国取消了糕点票；1983年12月，全国取消布票；1988年，全国取消烟酒票；1990年，全国取消肉票、蛋票、糖票；1993年4月，全国粮食“四证三票”同时废止，宣告了票证时代的终结。

四证，指的是市镇居民粮证、工商行业原料用粮证、饲料证、粮食供应转移证；三票，指的是全国通用粮票、地方粮票、地方料票。

▲2017年北京，共享单车成为城市的一道风景，创新了人们的出行方式。

从缺衣少穿到应有尽有，小小一张票证承载的是中国人的一段特殊时代记忆。

总之，在当时那样的物资匮乏时代，实施票证制度既是被迫之举，同时也是明智之举，它帮助中国人一同熬过了那段苦日子。