辽宁:烈火金刚(上).mp3
18:08来自卢克文

壹 鸡架

2023年4月中旬的一个晚上,我坐在辽宁沈阳老四季饭店的一张小桌前,看着眼前的一碗抻面和一份鸡架。

这里鸡汤面只要5元一碗,鸡肚面10元一碗,那份鸡架小份的只要7元,大份的只要8元,物价极便宜极便宜。

店里来往的人极多,占了几十张桌子,没来得及收拾的桌面上,撒满了吃剩下的鸡骨头。

作为一个南方人,我以前只听说过鸡架这个名字,但从来不知道具体长什么样,这还是第一次真正见识鸡架的样子。

那碗面的汤底,是用鸡架烀出来的鸡汤,味道尚可,烀熟的鸡架就是完整的鸡躯干骨头带着肉,要用手撕开吃,鸡肉煨软,骨头比较脆,比纯吃鸡肉要有嚼劲。

我咯吱咯吱吃了两口鸡架,又喝了两口汤面,跟对面坐着的沈阳向导说:你也吃呀。

向导一脸漠然地看着我说,我们沈阳人吃了一辈子鸡架,真吃腻了。

然后他很认真地问我:好吃吗?

我说这当然不是一流美食,但放在这种价格里头,这么多肉这种口感,算是比较不错的了。

我又指了指店门口的价格牌:“你看都是几块钱到十几块钱的东西,面类最贵的鸳鸯炒面才14块,小菜里最贵的鸡肚丝才12块,做成这样很不容易了。”

向导悠悠地抽了口烟说,你知道鸡架的来历吧?

我说我不知道。

然后我暂停说话,等待着他展开话题。

“这是1990年代,下岗工人的食物。”向导重新点燃了一根烟,烟雾缭绕着他的前方,使他看起来像历史一样若隐若现。

鸡架源于清初,本就是一个厨子,为了救助街头流浪小孩,将鸡身上的鸡腿、鸡翅、鸡爪、鸡胗等剃尽后剩下的骨肉,煮熟后分给孩子们吃。

鸡架的起点,就是拿来救济穷人的。

沈阳工人们过好日子的时候,也瞧不上鸡架,1950-1980年代,沈阳总GDP常年位居全国第五六位左右,辽宁省工业总产值在全国常年只低于上海,1980年时,沈阳还是全国第一的省会城市,富裕程度远超广州,1990年还能撑到全国第七,工人们至少过了四十年好日子。

沈阳的铁西工人村,曾经是全市最豪华的住宅小区,绿化面积达到了50%以上,1953年分房时,只有经过严格筛选的厂长、工程师、老军人才有资格入住。

沈阳老工人尹忠福回忆说,他23岁时住进铁西工人村,是因为他父亲参加过解放战争和抗美援朝,而他哥是八级工,一家七口,才第一批住进工人村50栋二楼的一个套间,1953年工人村里就有电灯电话、煤气暖气、粮站、邮局、大合社、公园,到1957年,还有了摩电车,五分钟一张票,当时的工人村,放在全国都是顶级豪宅。

这个就是摩电车

铁西工人村

我在全国采访过无数大国企的旧日亲历者,他们当时大都过着无忧无虑的优质生活,而东北三省是国企重镇,沈阳又是重镇中的核心,我闭上眼睛,都能想象出以前沈阳的工人们过得有多幸福。

他们那时候,当然是不吃鸡架的。

“下岗之后就开始吃鸡架了。”向导点燃了第二根烟,“只要有肉吃,就不讲那些体面了。”

烟雾在灯光下缓缓飘散,使嘈杂喧闹的饭店里更显得多了几分市井粗犷的味道。

1995年开始,沈阳拉开了下岗潮。

下岗具体原因我就不重复了,我在别的文章里,比如《中国工业三十年》,已经写得太多太多了。

1986年8月,沈阳防爆器械厂宣告破产,这是新中国成立后,第一家正式破产的国企。

巨型事物的崩塌总是缓慢推进的,九年后,1995年沈阳才开始了真正的大下岗,当年就有30万人失业,到1996年时,沈阳城里下岗职工差不多百万,75万人口的铁西工人区,有50万人下岗,各个水泵厂、电缆厂、印刷厂、制药厂全线崩盘。

工人们下岗后没有生活来源,铁西工人村成了社会底层,工人村多了很多小卖部和卖旧货的地摊,准备接班的年轻人,忽然都成了街溜子。

原先穿越和平、铁西区的202公交车,司机师傅都不爱跑,这条线上的老百姓穷,有的上车不给钱、有的抢座位、有的小偷小摸。

最惨的下岗职工里头,家里孩子没有学费、老人没有医药费、全家几星期吃不上一口肉,按某位沈阳人在网络上的回忆,有那么一段时间,一些铁西区下岗工人会踩着自行车,每天早上八点将自己女人拉到和平区的八一公园,女人在公园看到闲蹓跶的中老年男人,就走过去,主动伸出一只脚,脚底下写着30,如果客人摇头,就伸出另一只脚,脚底下写着20,客人同意后,会找个没人的地方那个那个。

到了傍晚五点,男人再骑着自行车过来,载着老婆下班回家,用老婆挣来的钱,给家里买生活用品。

在生活这么困难的背景下,原本上不了台面的鸡架,才变成了难得的肉食美味,是下岗家庭少有的荤腥来源。

“1996年,小一点的生鸡架,一元三个,大一点的生鸡架,五毛钱一个,”一位沈阳人告诉我,“通常配两瓶老雪(雪花啤酒)、炖点大白菜土豆,是下岗工人最解馋的平价组合。”

鸡架一般是烀熟为主,烀,就是鸡架扔锅里,少放点水,盖上盖子煮熟,这样鸡汤浓郁,又可以下抻面用。

鸡架、抻面、老雪,就成了沈阳人待客最常见的三样东西。

那后来,这些下岗职工都哪去了呢?

一些自谋生路,摆地摊、餐馆打杂、做煎饼果子、开三蹦子、搞绿化、开出租等等临活,大家看电影《钢的琴》,杀猪的杀猪,理发的理发,就干这些了;一小部分有技术有离家条件的,就去南方工厂继续工作,有的去上海,有的去广东,极个别在南方做生意,或者出国打工了;也不是所有人都能去南方,有的家里有老有小要照料,去不了,就一直干耗着。

“大部分下岗工人,最后都转入低端服务业了。”一位老沈阳跟我说,“2000年后服务发展起来了,给了他们新的工作机会。”

耗到今天,忽然已经三十年了,当年那批下岗工人都六七十岁了,他们都成了老头老太太,有些已经过世,也没多少人记得这段过往,只有历史留下来的鸡架,慢慢发展成红烧、孜然、煎烤等等风味,外地人只知道沈阳有个鸡架好吃,却不知道这背后的历史故事。

早年的下岗职工,如今都已经边缘化了,只有他们经手的吃食,还留在沈阳的历史里。

“那为什么只有沈阳有鸡架,而别的城市没出现鸡架呢?”我和向导聊了半天,突然想到这个问题。

“是工业化。”向导说,“东北三省在全国工业化最早,沈阳又是东北三省的带头大哥,工业一直很发达,养鸡也早早地实现了工业化。”

沈阳养鸡业发达,是因为1980年代,中国引进了生长周期奇快、肉质不错的白羽鸡,出于对肉食的需求,中国迅速发展成全球三大白羽鸡生产国之一,而中国最大的养鸡场,就在沈阳。

当鸡养到足够大时,屠宰鸡也是流水线式作业,整只鸡被分切加工塑封后,留下了鸡架这种没什么人吃的边角料。

“这些鸡架本来没什么用,都打碎了做饲料用,一直到下岗工人没了活路,才找到了相匹配的市场,被拿去熏烤拌烀,配土豆粉条酸菜吃。”

所以沈阳那年头,才出现大量的廉价鸡架,那时候只要几毛钱,就可以解决下岗工人的吃肉问题,哪怕到了2023年,物价飞涨后,老四季饭店的价目表里,鸡架小份的还只要7元,大份的还只要8元。

大家吃顺嘴,料理方式又多样化了,鸡架就一直留在沈阳,成为当地的代表美食。

“这些不是鸡架,”那晚我和向导走出老四季,站在门口聊天,4月的沈阳依旧还有些寒冷,街上已见不到什么行人,我们不便久呆,他最后反复说,“这些是工人的过往,也是我们整个沈阳工业化的见证。”

贰 布局

2023年4月下旬的某个晚上,我乘坐高铁,来到鞍山市。

此时我已经在辽宁游走了沈阳、营口、大连、丹东几座城市,中间大部分时间都在大巴车上,身体被颠得散了架,当我到达鞍钢,放下行李,在深夜赶到一家烧烤店见到大白时,已经疲惫不堪。

大白在烧烤店门口边抽烟边踱着步等我,我起先没留意到他,快步进了店,想起这人应该是他,便抽步回来,跟他打招呼。

他一眼认出我来,熄了烟头,快步跟我进了烧烤店。

大白已到了快退休的年龄,看起来却很年轻,只像四十多岁的样子,他对整个辽宁极熟悉,坐下来还没有点菜,短短几句话,就帮我勾勒出了全辽宁的形态。

“整个辽宁就是一个工业省,全省基本是围绕着工业在建市。”

“怎么说?”

我跟大白对着手机上的地图,开始一座城市一座城市地比划过去。

辽宁省的城市,主要分为三大类型。

一种是军事型,是古代建在这里的防御堡垒,比如沈阳、铁岭、锦州。

沈阳最早是燕国大将秦开打到辽东,在这建侯城守敌,中间反复建城反复被摧毁,朱元璋把蒙古赶回漠北后,又在这建中卫城。明末这块地落入满人手里,努尔哈赤看它处于辽东与辽西、辽东半岛与东北大平原的连接点上,四通八达,便将这里设为都城。

所以沈阳的主要作用是军事用途,它是辽阳北部的军事屏障。

锦州是辽朝创始人耶律阿保机,于924年让抓来的河北俘虏所建。建沈阳城属于深入辽东开基地防敌,是主动防御,而锦州和大同、北京、兰州、伊犁同属于核心区的五大防线重镇,是被动防御。

这其中伊犁镇新疆、大同与北京守华北、兰州怀柔西域、锦州控东北咽喉,防止北方民族从东北沿辽西走廊攻入北京城。

辽宁省地形图,图源:地图帝

锦州的重要性,摊开地形图就十分清楚了,辽宁省两侧是山,中间是大平原,连接平原和河北地区的,是秦皇岛往葫芦岛再到锦州这一小片平原,为了保证向前御敌,让战争远离后方,锦州就是辽西走廊上的最佳防御点。

明朝时的松锦防线

明末时的松锦防线、辽沈战役,锦州都是关键点,明末时清军从锦州一路杀到山海关,辽沈战役时解放军打下锦州,对国民党军队完成合围,最后消灭47万国军,锦州都是关键节点。

铁岭在军事意义上没有沈阳和锦州重要,但也比较重要,它是沈阳北部要冲,是通向吉林和黑龙江的交通要点,明朝在这里设的铁岭卫,是明朝东北部最突出部。

铁岭卫就在明朝最东北部那个尖尖上

铁岭曾是东北最重要的军事农垦基地,是明代外控女真和蒙古的军事要塞,是防止蒙古残余势力反扑的战略前沿。

我去铁岭当地时,见到各种“威远堡镇”“镇西堡镇”“李千户镇”“调兵山市”类似地名,一股浓浓的军事风,你就知道这儿一直是军事要地。

辽宁的第二种城市构成,属于交通要点型。

这种城市包括大连、营口、朝阳、丹东、辽阳五座城市。

这里头最重要的就是大连。

大连东边是黄海、北边靠渤海,是东北地区资源、军事最重要的出海口,能赚钱也能威慑朝鲜半岛,一直是沙俄曾经最想要的东方城市,把他们馋得半死,大连无比优越的地理优势,使其成为日俄战争争夺最激烈的地方。

营口是东北及内蒙古最近的出海口,它位于渤海内侧,因此战略意义上略逊于大连,不过它是辽河出海口,拥有一市双港的便利,还是天津人过去打渔常来歇脚的地方,因此营口特别奇怪,这么个很少有人听说过的地方,口音近天津、爱曲艺、金融业居然较发达。

我对营口海岸线印象极深,4月的下午犹冷,我们大巴车下去几个壮汉,回来都被海风吹得上吐下泻,休息了几天才好。

朝阳则是连接蒙古和关外的要地、辽阳是辽河和太子河的交汇处、丹东直面朝鲜,是沿江、沿海、沿边的特殊城市,这些城市都因交通的重要性而建城。

辽宁的第三种城市构成,属于工业或资源型。

“这是辽宁为什么有这么多城市的重要原因。”大白一边撸着一串滋滋冒着热气的羊肉,一边敲着手机里的地图对我说,“我们现在所在的鞍山市,就是最典型的资源型城市。”

辽宁鞍山-本溪矿区,拥有214亿吨储量,占到全国的四分之一,是全国第一大矿(第二名是我们写过的攀枝花),但98%是贫矿,含铁量仅20-40%,鞍山这种埋藏不深、可供露天开采、外生矿床中沉积变质的铁矿,还取个特定的名字叫“鞍山式铁矿床”。

鞍山原本大部分属于辽阳县,1916年日本来鞍山掠夺铁矿,1918年开始炼钢,为了方便管理,日寇在1937年设鞍山市,因为铁矿多,所以大名鼎鼎的鞍钢就设在鞍山市。

本溪跟鞍山一样,也是因为铁煤矿多,于1945年单独列市。

再比如盘锦,它原本归营口管,1955年在辽河盆地发现了石油,咱们国家缺油,对这事特别重视,咣起咣起越搞越大,渐渐搞成了年产量1000万吨的油田,1984年干脆把这一块划出来单独列市,就有了盘锦市。

大家看地图,从营口市政府到盘锦市政府,居然只相距15公里,中间就隔着一条辽河,开车只要20分钟,是全国挨得最近的两个市政府,就是因为盘锦特殊的立市原因。

抚顺、阜新两城市都是在1945年成立,单立成市,都是因为以产煤为主,抚顺不仅有煤,光一个东洲区,就有2亿吨菱镁矿、3亿吨石灰石、4500万吨铁矿。

抚顺这边有个天坑煤矿,甲午战争后日本人在这里偷煤,掠夺了8651万吨煤炭和7809万吨油母页岩,日本战败后我国接手煤矿,最后开采容积达到了17亿立方米,总共采了118年才停下来。

阜新的海州露天煤矿也一样,1953年开挖,2005年6月关闭,挖了52年,挖出一个东西长3.9公里、南北宽1.8公里,垂直深度350米的大坑。

为了治理这些大煤矿留下来的环境问题,抚顺和阜新政府,都费了老鼻子劲。

不过阜新的问题比抚顺要严重一些,它经济链单一,严重依赖煤矿,全市固定投资的五分之三都是在煤电上,从1980年代开始,那里的煤基本掏空,2001年时,阜新就被确定为全国第一个资源枯竭型城市,当年失业下岗13.8万人,矿务局占了50%,特困职工家庭生活都处于绝对贫困线以下。

辽宁还有个特别小特别年轻的城市葫芦岛,我一直犹豫它到底属于哪一类。

葫芦岛市的形成有点奇怪,1980年代前期它所在区域都归锦州市管,后来看锦州太大了,东划划西划划,1994年划出一个葫芦岛市出来。

取这名是因为他们这有一个海港,样子像一个葫芦,就顺口改了。

它人口极少,仅240万人,GDP也只有870亿,是一座工业、旅游、军事城市,我实在不知道将它怎么分类,看了看地理位置,属于咽喉要道,经济上属于环渤海经济圈,还是划归到交通要点型合适。

我们再来梳理一遍辽宁各个市的特点。

军事要塞型是沈阳、铁岭、锦州;交通要点型是大连、营口、朝阳、丹东、辽阳、葫芦岛;工业及资源型是鞍山、本溪、盘锦、抚顺、阜新。

大白花费了将近一个小时,跟我一个一个指明每座城市的来历,最后我们俩个帅气逼人的中老年男人,撅起屁股趴在油淋淋的烧烤桌上,指着地图,一点一点地做总结:

辽宁的三种城市,刚好是辽宁的三个阶段。

辽宁过去是明朝北部防御带,地处偏远没啥人,所以最早产生的,是沈阳这种军事要塞型城市;清末时日俄争夺东北,将大连这种交通要点型城市逐渐建立了起来,日本在辽宁掠夺矿产资源,奠定了部分资源城市的雏型;日本人被击退后到新中国成立,最大的需求是炼钢铁、跑运输、搞化工,所以煤、铁、油三样资源最重要,又形成了鞍山这种城市。

最后,辽宁14个地级市便就此形成。

我和大白聊到深夜,最后聊起他的家人。

他说他有一个儿子,都快大学毕业了,自己过两年也要退休了。

我说你对辽宁这么熟悉,一定是体制内负责经济或者工业方面的吧,他摆摆说,自己的身份就不便透露了,今晚聊得尽兴就好。

我说我在辽宁这些天,已经遇到好些个像你这样精通经济地理学的人,辽宁其实是有大量知识人才的。

他说是呀,辽宁人才济济,可惜没有用武之地。

我们吃完烧烤,站在鞍山市黑漆漆的夜里,看着冷清的街道和不太明亮的街灯。

大白说,鞍山就是鞍钢,鞍钢是鞍山的一切,这里最辉煌时,曾经有40多万钢铁工人,鞍钢食堂忙碌的时候,一天要做上百万个馒头,是国内一等一的特大国企,甚至有一个师的空军在邻近保卫着鞍钢,我们都以在鞍钢工作为荣,现在鞍钢只有16万在职员工了,工资收入也不如以前,上代人生下来的小鞍钢人,慢慢都离开了鞍钢。

他望着眼前的街道,仿佛看着几十年的光阴,正在远方缓缓倒带。

最后他和我告别,我静静地看着他开着车融入夜色,也仿佛融入了历史的时光当中。

(我们曾写过【万里江山图】系列文章,已经写过江苏、安徽、陕西、河南、四川、两广、黑龙江等省份,有兴趣的可以后台私聊【万里江山图】获取!!)

举报/反馈

卢克文

1593万获赞 64.6万粉丝
尽可能坚持实地调研。
知名网络写手
关注
0
0
收藏
分享