1924年4月,泰戈尔访华,中国文坛为之振奋。4月20日,在徐志摩和林徽因等人的陪同下,泰戈尔来到了南京金陵大学,受到了热烈的欢迎。
作为泰戈尔的“首席翻译官”,徐志摩也跟着风光了一把,台上台下一直跟在泰戈尔左右,让无数人投去羡慕的眼光。这其中,就包括32岁的已婚美国女作家赛珍珠。
只是,与其他人不同的是,赛珍珠对徐志摩“一见钟情”了。并在此后的几十年岁月里,一直念念不忘。
一、生在美国,她却是一个“地道的中国人”
1892年,赛珍珠降生在美国的弗吉尼亚州。因为父母均是计划来中国传教的传教士,所以在她4个月大的时候,就被他们带来了中国,在美丽的镇江度过了美好的童年、少年和青少年。
这一特殊的经历,给赛珍珠的人生带来了极其深刻的影响。在中华文化的熏陶之下,她几乎成了一个“地道的中国人”。
她把中国语言当成了“第一语言”,把镇江看成了“中国故乡”。

1916年完成在美国的大学学业之后,赛珍珠回到了中国。这年夏天,赛珍珠在牯岭旅游时,与同是金发碧眼的美国小伙约翰·洛辛·布克不期而遇,两人旋即擦出爱情的火花。

约翰·洛辛·布克是康奈尔大学的高材生,刚毕业便申请了“农业传教士”的身份,不畏艰苦来到了中国,在安徽宿州市从事农业调查和扶助工作。
相爱不到一年, 他们就步入了婚姻殿堂。嫁鸡随鸡,她此后也在宿州定居下来,这一扎根就是4年。
1921年,夫妻俩正式离开宿州,搬到南京,之后受金陵大学的邀请,一起成了大学老师。
生活上的变化,给赛珍珠带来很宽裕的时间,让她有更多的精力去思考和回顾过往。不久,她产生了创作欲望,并在1923年完成了以中国为背景的处女作——《也在中国》。

也许在赛珍珠看来,此生应该就这么平凡地度过了,不会再起什么波澜,有什么风浪。
然而,随着大诗人泰戈尔的到来,不仅让金陵大学热闹了一阵子,同时,也给赛珍珠的生活带来了巨大的影响。
二、一见钟情,他的心却不在她的身上
访问中国之前,泰戈尔的名字就早已在中国的文化圈子之中传诵了。因此,随着他的到来,中国文坛几乎一片沸腾,许多有头有脸的人都振奋不已,林徽因、徐志摩等更是热情接待,始终追随左右。
作为泰戈尔的“首席翻译官”,徐志摩沾了不少光。

林徽因,泰戈尔,徐志摩
其实,仅靠泰戈尔来给自己脸上贴金,这是远远不够的。徐志摩本身出类拔萃的才气和俊俏不凡的样貌,才是他吸引众人的重要因素。
从1918年起,徐志摩便开始在海外留学,先后就读于美国的克拉克大学、哥伦比亚大学以及英国的剑桥大学等学府,既增加了见识,又练就了一口流利的英语。
毫不讳言,这是他迷倒女性的重要法宝。

徐志摩
4月20日,泰戈尔在徐志摩等人的陪同下来到了南京金陵大学,在那里展开了令全校师生都振奋不已的讲座。
受气氛影响,赛珍珠也来到了讲座会场。她也许没有想到,就这一不经意的决定,居然会使自己一辈子都受到困扰。
听讲的过程中,赛珍珠赫然发现站在泰戈尔身边卖力地翻译的徐志摩很不简单。除了他那俊俏的外貌之外,他的才华很是出众,他的气质上更是有一种让人无法抗拒的魅力。
赛珍珠懂英语,又有深厚的中华文化知识。因此,她不仅能听懂泰戈尔的演讲,还能听明白徐志摩的翻译。而徐志摩的魅力正是在这里被体现出来的。
徐志摩尽力将泰戈尔的原意表达出来的同时,还加上了自己的理解和解说,有的地方甚至升华了泰戈尔的原话,所以他并不因为给泰戈尔做翻译官而把自己的才华隐藏起来,倒借此秀了一把。
渐渐地,赛珍珠将目光都集中到了徐志摩一个人的身上,并对他产生了一种莫名其妙的情愫。
晚宴上,借着少有的机会,赛珍珠靠近了徐志摩,并极力与他搭话。这一接触,让她的眼里一下子便闪起了光亮,荒废的心扉逐渐被打开了。
在旁人的介绍下,赛珍珠了解到徐志摩小自己5岁,年纪轻轻就已是中国新派诗歌中的佼佼者;而徐志摩也了解到,站在他面前的这位来自美国的金发碧眼大学老师,是32岁的已婚女士。

徐志摩
或许是出于礼貌,徐志摩与赛珍珠越谈越投机,从童年聊到事业、婚姻,从政治谈到文学、诗歌,似乎有聊不完的话题。
这给赛珍珠带来了一个错觉——进入徐志摩的世界应该并不难。
无论男女,一旦在偶然间遇到了某一个突然心动的异性,总会在冲动的情况下将之与自己的另一半相比较,然后得出一个结论:始终陪伴自己的那个人总是有那么多的缺点,而刚出现的那个人无论怎样都很优秀。
有了丈夫约翰·洛辛·布克,与他携手走完了7年的婚姻时光,还有一个残疾的女儿,约翰·洛辛·布克教授农业知识,偏理科,少了文人的情趣;而赛珍珠则开始从事文学写作,内心有文人的敏感,更偏向于浪漫。
如此一来,夫妻俩便在没有共同话题的情况下把日子越过越淡,甚至爆发矛盾。
这般日积月累,赛珍珠只会产生叛逆之心,在空虚和渴望之间,比较偏于自己理想的徐志摩出现了,她当然准备打开心扉,留下一片空地接纳他。
尽管有了爱慕之心,不过赛珍珠还不敢当场表白。毕竟,如此一来鲁莽和不得体,二来显得不矜持,难免降低了自己的身价,让别人看不起。
讲座结束不久,徐志摩跟随泰戈尔等人离开了金陵大学,之后在5月前往日本访问了。
赛珍珠只能看着他们离开,不过在别离的时候,她和徐志摩相约互相来信,因此也不怎么伤感。
徐志摩的突然闯入,影响了赛珍珠平静而平淡的生活。自从对徐志摩产生好感之后,这就像一颗种子一样,慢慢地在赛珍珠的心里生根发芽了,让她时刻都惦念着他。
心心念念,有一天,赛珍珠终于鼓起了勇气,用废几张草稿纸之后,给他写了第1封信,隐晦地去表达思念之情,以缓解自己的单相思之苦。

徐志摩
她在信中说:“我的心掩藏在语言的背后,但从你眼里频频掷来的刺激,使我痛苦不安……”
信封送走后,她心跳加快,满怀期待,又有一些自责。
期待的是徐志摩赶紧来信,想尽快知道结果;自责的是自己太唐突了,还有背叛丈夫和家庭的压力,内心五味杂陈。
石沉大海,也许徐志摩收到了来信,又或许不想与她发生纠葛,因此没有回复。
后来的事表明,徐志摩之所以不回信,是因为他和朋友之妻陆小曼好上了。在这样的情况下,如果真的收到了赛珍珠的表白信,徐志摩肯定是不会回复的。
消息从日本传来之时,不仅国内的许多人,赛珍珠也是其中之一。

其实,这才是真正的徐志摩——风流倜傥。更早的时候,他就在英国与林徽因不清不楚。泰戈尔到访期间,谁知道他的心在不在林徽因的身上呢?
1922年,与好朋友王赓的聚会之上,徐志摩见到了陆小曼。据说,他就是从这一刻开始爱上陆小曼的。
正因为这样,徐志摩和陆小曼在日本传出相爱的消息是迟早的事情,终有一天会见太阳的,只有不知情的人才会惊讶和不理解。
带着失望,赛珍珠与丈夫回到了美国,用时一年在康奈尔大学深造。
三、爱而不得,她将期望和幻想放进了作品中
1925年,赛珍珠再创佳作,出版了短篇小说《一个中国女子的话》。就作品本身而言,其实平平无奇,备受争议的是男主女主——人们在其中看到了她和徐志摩的身影。
没有隐晦,她笔触细腻,用饱含深情的热忱描绘了一对异族青年男女的恋爱故事。明眼人一看便知,这不是写她和丈夫的感情,而是把徐志摩当成了男子,她自己则是女主。
显然,尽管徐志摩关上了求爱之门,但她心有不甘,难以忘却。
结束在美国的学习后,她和丈夫又回到了中国。此后,她陆续利用闲余时间创作,出品了许多有关中国题材的短篇小说,这都得益于在镇江和宿州的生活积累。
让人毫不意外的是,其中基本都能见到徐志摩的影子,只是那一种跨越黄色人种和白色人种之间的爱情没有了。
1926年,徐志摩和陆小曼正式结为夫妇。这似乎关上了一个大门,堵住了赛珍珠的求爱之心。
遇见时的冲动,相思时的苦闷,一切的一切,赛珍珠只能当它们是一场梦,是中国俗语所说的“有缘无份”。
梦是无法圆了,她就这样放下了吗?并没有,她还挂念着徐志摩,默默地等待着,一旦看到机会,又将会奋不顾身地扑上去。
那一份思念和爱就像死灰一样,随时都能因为风而复燃起来。
1928年,她给自己下了一个艰巨的任务——翻译《水浒传》。这是一项非常巨大的文化工程,一个人很难完成,必须要有帮手。

没有多想,她的脑海中马上就浮现出一个人——当年给泰戈尔做翻译的徐志摩。这一次,她终于有正当理由向他请教了。
听说要翻译《水浒传》,这是前所未有的大事,徐志摩也很感兴趣。当听说她要把《水浒传》的英文名翻译成《四海之内皆兄弟》(All Mem Are Brothers)时,他表示了认可和赞许。
找到了缺口,赛珍珠于是不断地给徐志摩写信,他也积极地回复着。
感觉时机成熟了,她就开始发起进攻。一次回信,她投石问路地问徐志摩:《水浒传》为什么写的都是英雄好汉的故事,很少有英雄与美女的爱恨缠绵?

当时,因为陆小曼的缘故,徐志摩已经体验到了爱的疲劳。为了延续这段感情,填补陆小曼的疯狂消费黑洞,他不再是当年那个满怀梦想的青年,整日奔波于上海与北京两地,目的就是上更多的课,赚更多的钱,让陆小曼尽情花费。
身体的透支,终会让男人身心俱疲。徐志摩疲劳了,开始对爱情和婚姻产生质疑。
因此,看到赛珍珠提出的问题,他不再充满乐观和浪漫,由衷地感叹说:这恰说明了他们看透世事的通达,好汉们知道世间只有“情”字最累人!
收到回应,又观测到徐志摩与陆小曼之间的矛盾,为徐志摩感到同情的同时,赛珍珠恍惚之间又感觉机会来了,那一块死灰正在慢慢地复燃起来。
女人的直觉告诉赛珍珠,这是一次机不可失的机遇。一般情况下,这个时候的男人最脆弱,最需要爱、理解和温柔,一旦遇到了关注他的女性,一般会沦陷的。
于是乎!赛珍珠开始展开攻势。她已经做好了心理准备,哪怕是炼狱、火场,也要闭着眼睛跳进去。

中年赛珍珠
斟酌再三之后,她直接写了一封情意浓浓而大胆的情书,直言不讳地表白说:
“我不想凭此得到你的爱,只希望你能从中找到力量……其实大家都一样,在痛苦的婚姻中,更加期待真爱的到来。”
忐忑等待许久之后,徐志摩在同年7月回了信,模棱两可地表了态:
“我跌倒在生命的荆棘里,只有康河的水能为我疗伤。”
随后,他放下陆小曼,跑到英国剑桥学习去了。
看到这样的回复,赛珍珠不知如何是好,只能以为他不是在拒绝,而是选择了逃避。
但让她不知道的是,徐志摩并不是逃避,前往剑桥大学纯粹是为了个人事情,为了幽会暧昧不清的凌叔华。
所谓的“康桥”还有那个拿着一把伞的女子,也许就是凌叔华了。
无疾而终,赛珍珠也去了美国,开启了第2段恋情。
四、爱上与徐志摩相似的人,穿着旗袍离开人世
1929年回到美国,赛珍珠认识了出版商查德·沃尔什,对他产生了浓厚兴趣。
其实,她被查德·沃尔什吸引到,倒不是他才华出众,又或英俊潇洒,而是他眉宇之间有徐志摩的影子。

赛珍珠
当时,查德·沃尔什管理的公司濒临倒闭,一直被危机弄得焦额烂头。而此时的赛珍珠也好不到哪里去,事业发展低迷,感情也不顺畅。
一来二去,他们就深入交往了。
查德·沃尔什善解人意,知道赛珍珠擅长写作之后,鼓励他继续发展下去。受此激励,她决定下决心写出一本巨作,让世界感到震撼,同时也改变自己和查德·沃尔什的处境。
在这一本书里,她还做了一个决定,不再让徐志摩的影子出现。
回忆数十年间在中国的所见所闻,特别是镇江、宿州和南京的经历,让她思泉涌动,一口气就完成了长篇小说《大地》,此后于1931年在查德·沃尔什的公司中出版。
小说才发行就引起了轰动,首印的100万册被哄抢一空,她和查德·沃尔什正慢慢地重返人生巅峰。
带着名和利,她又回到了金陵大学。可这次她没有收到好消息,而是一个噩耗——徐志摩飞机失事了,去世时年仅35岁。

正如南京停不下的雨一样,她的泪水一直与雨水一起哗哗直下。
后来,为了缅怀这一位得不到的爱人,她的小说中又出现了他的影子,不过结局大都一样,那就是男主无一例外地先于女主死去,有一部的男主是死于空难。
1934年,母亲离开了人世,她异常悲伤。尽管与丈夫相濡以沫和同生共死过,但爱情已死,她的心也死了。
于是,她鼓起勇气离了婚,回到了美国,与查德·沃尔什结合。

1938年,她迎来了人生巅峰。凭借小说《大地三部曲》,她斩获了诺贝尔文学奖,成了第1位获此殊荣的女作家,同时也是美国第2位得到该奖的作家。
因种种原因,此后长达30年的漫长岁月里,她不再回到中国,只能把青春、爱恋和思念的人留在脑海中,接着又尊敬地把他们放进作品里,让一切变成永恒。
1973年3月6日,带着巨大的遗憾,她离开了人世。

不过,她从来没有忘记过中国,要求穿着旗袍进棺墓,墓碑要用汉字撰写。为此,她亲自留下了三个篆书汉字——赛珍珠。
结语
出生4个月后来到中国,赛珍珠几乎将上半辈子都放在了中国。在这漫长而又短暂的光阴里,她与中国人共处、共乐,学会了中华文化,变成了“地道的中国人”。
这些特殊的经历,不仅让她在文学方面成就很高,还在平等看待中国人的基础上,喜欢上了才华出众的徐志摩。
只可惜,她的这个爱并没有得到回应,更是在徐志摩去世以后,完全没有了结果。
爱而不得,这并不影响她对中国的感情,在去世之前,她就为自己的后事做了交代,不仅穿旗袍离开,还将汉字刻在自己的墓碑上。