二战期间，一种神药横空出世。

让人震惊的是，它竟能和原子弹和雷达齐名，成为第二次世界大战三大发明。

有人叫它神药，它挽救了无数美国盟军伤兵的生命；也有人叫它长寿药，上世纪的人能活到70多岁。

这神药就是青霉素，也叫盘尼西林。

青霉素的制造，是一门生意

青霉素，是一种抗生素，现在随处可见。

它增强了人类抗细菌感染能力，还是抗生素家族诞生的鼻祖。

它在1940年被发现，在1943年被批量生产，在1944年应用于二战期间的伤兵。

也就是说，在民间还没被广泛应用的时候，青霉素在1950年代是军用物品，非常珍稀可贵。

世界第二次大战期间，青霉素药品的需求十分强烈和紧急，美国用前所未有力量发展医药工业。青霉素的批量生产，也成为了美国二战时期的一门巨大生意，价格昂贵。它们不断生产，以此卖给盟军，赚取大量资金。

青霉素当时有多贵呢？

1943年的时候，买一支针剂类型的青霉素，要200美金，大约是1600元人民币，即便被批量生产，在1944年价格被炒到1克830美金，也就是6400元人民币，足足是黄金价格的670倍。

当青霉素被批量生产应用后，加上工艺上的发展，让青霉素的高昂贵价格走下坡路，1944年后期，1支针剂只需要1美元，而三年后，连制造成本都降到了55美分。

这天价西药的风，也吹到我国当时的大大小小的药店。

新中国成立那段时间，我国和苏联走得比较近，对于欧美基本处于互不搭理的状态。加上国内制药技术水平有限，别说青霉素能治病，普通市民就连青霉素三个字都没听过。

在确实有出售青霉素的地方，1支青霉素大概4大洋，也就是1500元左右。

安徽合肥市的肥西县，在1940年代和1950年代期间，中药店琳琅满目，多达100多家。当时规模最大的西药店，叫三河镇华英大药房，主要卖的就是抗菌素类的进口药物。其中1支青霉素的售价，大概是一斗米，也就是10公斤左右，普通人家根本用不上。

物以稀为贵，哪个年代和国家都适用。

只是在经过20年之后，在国外风光了不少日子，在国内天价出售的青霉素，却逆转了这门高昂的生意。

一切还是得先从青霉素的发现说起。

青霉素的发现，是一种偶然

青霉素的发现，非常偶然，也非常必然。

亚历山大·弗莱明，英国细菌学家是发现青霉素的第一人。

1928年的某个夏天，弗莱明正在进行消灭导致伤口化脓的葡萄球菌的培养皿实验。

在不断整理培养皿的过程中，弗莱明突然发现其中一个培养皿和以往有点不一样。因为盖子没盖好，培养皿出现一种叫霉菌孢子的微生物。看起来，像一团毛茸茸的青团霉菌。

弗莱明很好奇，于是没有第一时间清理这个发霉了的培养皿，而是仔细观察。随后，他发现在那团青色霉菌的周围，那该死的葡萄球菌不见了，消失了，但青色霉菌却长得一簇簇的。

难道那团青色霉菌杀死了葡萄球菌？

弗莱明马上意识到，他的猜测是对的，那团青色霉菌具有极强的杀菌能力。

于是，从此叫它为为盘尼西林。

一年后，弗莱明在《实验病理学杂志》发表了青霉素论文。

但就从医学角度来讲，发现青霉素并不能有多大的用处，它必须提纯出来被应用。

由于技术受限，提纯大量青霉素难度极大。弗莱明提纯出来的青霉素要么含量太低，要么无法储存和生产，没有人再认真对待这无法保存的东西。当时的弗莱明还是很有毅力的，没有资金支持，那就自费吧。

遗憾的是，这事儿坚持了4年后弗莱明放弃了，那偶然被发现的青霉素被存放在实验里8年。

一场必然的奇迹，伴随着二战诞生而诞生了。

二战期间，伤兵无数，十分需要一款能治疗伤员传染病的杀菌药物。牛津大学的弗洛里和钱恩，正在为此焦头烂额，在查到了弗莱明在1929年的关于青霉素的论文后，马上决定提纯。

1939年，两人决定采用新化学方式提纯青霉素。一年后，青霉素动物实验成功，牛津大学马上建立了一个小型工厂小批量生产青霉素。

青霉素诞生了，随后被带到了反法西斯盟国的美国。弗洛里和钱恩，在某个农业部研究实验室，进行青霉素深发酵罐的咨询，并开始了发酵新技术合作。历经4个月，已经能通过技术把控青霉素发酵酸度，也就是能最大程度降低衰退能力。

而此时，战事形势逼近，为了更加快速扩大青霉素生产，他们加快了临床实验应用。

1942年3月，青霉素被足量生产，一名美国孕妇流产，因为被链球菌感染，连续4周发热，体温高达41度。切除子宫的手术，并没有赶走细菌，反而越加繁殖。

某一个下午，医生给她注射了青霉素，第二天，这名美国孕妇体温恢复了正常，并发现细菌已经被杀死。她慢慢好起来了。

在后来的日子，见证了青霉素奇迹的美国政府，呼吁了更多制药公司加入这条生产线，并为二战反攻尽全力。

此刻的青霉素已被列为美国最高的军事机密。

而在农业部研究实验室里，科学家依然在寻找让青霉菌株发酵发酵率更高的方式。1944年，美国的查尔斯辉瑞公司的发酵技术纯熟，1个月产出10000亿U青霉素，一跃成为世界上最大的青霉素生产厂家。

青霉素白菜价，是一次逆袭

相比美国，我国没有成熟技术条件，但对青霉素的生产却赶超了美国，占曾据了全球90%市场。

这到底是怎么做到的？

国人是十分需要青霉素的。

感染不是一件小事，很容易因为小小伤口就形成不可逆转的伤害。如果有个人掉入河里，受感染得了肺结核，这个病在当时无药可救。

青霉素的应用是一个出路。

但当时美国人把青霉素生产技术当作机密进行封锁，能获得关于青霉素的资料十分有限，当时只能靠着看过的片段资料和信息，进行摸着石头过河的尝试。

菌株的发现，就是一个十分困难的过程。

对于青霉素菌株的发现，我国科研人员可不像弗洛明在实验室里发现的那样高大上。他们到处摸摸，从摸废旧的铁块、垃圾堆到摸穿过的衣服鞋子，时时刻刻都在和青霉素捉迷藏。

终于，1944年我国科研人员第一个青霉素试验品诞生，随着而来是量产问题。

当时，先不说是否能建立青霉素工厂，核心技术也没有，更为致命的是连真正适合研制青霉素的人才都没有。国民政府成为过去后，新中国才开始接手了烂摊子，并把华东人民制药公司列为青霉素研制生产重点公司。

好了，厂子建立起来了，人呢？

或许还真的是上天有眼，给咱国人送人才来了。

这个人就是曾在美国青霉素大师彼特森门下，留过学的张为申。1951年，受到祖国的感召，毫不犹疑地回国致力于青霉素的研制。

当时正值抗美援朝时期，进行青霉素生产需要玉米浆液原料和乳糖，但却遭到美国封锁，也如二战期间的伤兵，我国战场士兵很多因为伤口感染去世，原料的解决迫在眉睫。

张为申教授找到了我国棉籽饼作为玉米浆液的代替品，并改善了工艺技术，一方面获取了高数量青霉素，另一方面也推动了我国青霉素工业的水平，可以说能和当时发达国家相媲美。再接再厉的是，乳糖的替代品也找到了价格低廉的白玉米粉。

原料有了，量产青霉素还差哪一步呢？

那就是如何搭建一个体系完整的青霉素产业链条，当时我们和苏联老大哥走得近，理所当然地，寻求了苏联的帮助。他们帮我们建立了华北制药厂，是亚洲最大的抗生素工程项目。新中国对该项目非常重视，届时全国的人才和专家都被派遣到华北制药厂工作。

问题一个个出现，也一个个被解决。

靠着苏联老大哥，我们也学习了他们对于青霉素工业的技术，并引进他们培育的菌种。可惜的是，菌种效果不稳定也不理想，加上苏联老大哥提供的技术支持搭了个简要的架子，最后的核心技术依然得靠我们自己。

1958年，在遭受质疑的境遇下，我们终于在日日夜夜的研讨下，培育出了XP-58-01。

这是我国的第一株青霉素菌株。

至于青霉素是如何快速占领市场的？

一句话就能概括，菌种和原料自产，我国人力成本低廉，全球需求量大，出口大门就这样敞着门打开了，并受到全球医药市场的认可。

中国变成了青霉素第一出口大国。

2000年代开始，普通人家再也不用担心买不到青霉素。

一开始贵比黄金的青霉素，终于如白菜一样廉价。不幸运的是，价格的低廉也带来了国内青霉素市场的恶意竞争。为了赚吆喝，甚至做起了赔本生意。

更加让人痛心的是，曾经辉煌的华北制药竟然也沉迷旧日成就，不思进取。

好了，本期内容到这里就结束了，看完这期别忘了给我们点赞，关注和转发。谢谢您的支持，下期更精彩！