话说，大导演李翰祥当年在香港南国剧校学习，上声乐课，老师讲的是上海话。

当年的“黑旋风”还没跟杭州老婆结婚，上海话只会讲一句“弗晓得”，其他就通通“弗晓得”了。然后，老师上课讲了五十分钟，李翰祥终于听懂了三个字“高矮屋”，高的房子，矮的屋。同学说不对。高矮屋者，乃“讲闲话”是也。于是，调皮捣蛋的李翰祥就去逃课跟女友压马路去了，还有理有据，“老师讲得我不懂”……（源自李翰祥《三十年细说从头》）

十多年前，我头一回去厦门，于一爿小店吃沙茶面，从点餐到吃完，老板娘一直跟人闲聊，我也是一句话也“弗晓得”。

一、曾厝垵

去年春节，一个微雨的夜晚，大榕树下，曾厝垵夜市，华灯初上，小吃摊前门可罗雀，店员比客人还要多。

是的。十多年后，我又回到了曾厝垵。

那日午餐完毕，厦门美食达人、当地初中教师洪先生开车带我游环岛路，经过曾厝垵的天桥，跟我讲，“我好多年没来这里了，这是新修的鱼骨天桥，红色的，很美吧！” 我们在“一国两制”下打个拐，车子掉头开往博物馆，我心想，是时候去重走一遍曾厝垵了，不知不觉已经过去十年了。

彼时，曾厝垵还是一个安静的小渔村。每次出差到厦门，我都要去走一遍环岛路，去一趟曾厝垵。在小渔村的巷弄游荡，街边小店吃一碗闽南炒面线，小摊子要一小碗土笋冻，边走边吃，夏日的海边吹吹风，看看日落，金色的阳光铺满海面。那个时候的曾厝垵，好安静啊。

离开曾厝垵，再让我回想起这个破落的小渔村，是人称“春爷”的张春。还在杂志社做编辑时，后浪出版社的朋友寄送我一本书《一生里的某一刻》，作者张春，她的文章合集，几幅手绘植物插图，那些年似乎很流行这种书写模式，尤其是文艺类图书，我记得廖一梅的书也是这样。

看了她的书，我才晓得她在曾厝垵有一个小店，叫做“晴天见”。那些年，我在村落中游荡，似乎还经过她的冰淇淋小店，并没有进去，“雨天不见晴天见”，我倒是记住了这个诗意的名字。

张春在知乎上开过专栏，我看了后得知，她其实是患有抑郁症的，抑郁症这个事情，很多人都有，只是不自知。阳光沙滩小村落，他们害怕麻烦别人，会选择守着一家小店，逗逗猫，养小狗儿，寻找心理的寄托。

她的网络照片，格子旗袍，交叉着腿，鹅蛋脸，眼里眉间，颇有英气，可能是长期生活在海边的缘故，皮肤比较黑，个性应是大大咧咧，称“爷”不为过。

十年后，我走在这个浑然陌生的渔村，当年寂寥的村落，已是厦门著名的文创村，高大的牌坊竖立在村口，背后是一棵枝繁叶茂的大榕树。进入巷弄，像户部巷一般云集着各色小吃，一块钱一个的生蚝，店员到路边拉客给顾客免费试吃牛轧糖，大大小小的招牌，炫彩夺目。餐饮店背后是名字花哨的旅社，各种文艺字眼为小渔村采光较差的小旅馆赋予了新的诗意，接吻楼中诞生的“空中楼阁”，是留厦年轻人的巢穴，及外来游客寻找海边梦必打卡的一站。

洪老师告诉我，金砖会议前夕，政府对整个城市进行了梳理规划，尤其是对中山路与鼓浪屿大规模整治，不少原来在鼓浪屿生活的人们纷纷搬到了曾厝垵，形成了厦门新的文艺中心。因为疫情的冲击，街巷显得格外冷寂。我站在高大的榕树下，看着刚开门没多久的小店，服务员比客人多，更有服务员在店内打着哈欠懒洋洋地休息，想吃一碗花生汤和一只肉粽再喝一杯张三疯奶茶，但终究没有燃起丝毫的激情，我选择去中山路吃饭。

经过鬼魅的夜晚老城街道，居然有各种洗浴的小店，同安鹏辉酒家，这里的同安封肉，正宗，且下饭。

我知道，十多年过去了，属于我的曾厝垵记忆已经灰飞烟灭了，现在的曾厝垵是属于当下年轻人的，而疫情更让我对原来生龙活虎的小村落充满了超越时空的怀想。

二、厦门博物馆

要想了解一座城市的气质，博物馆是最好的钥匙。

厦门有两座重要的博物馆。一座是位于仙岳路体育中心的厦门文史博物馆，与厦门美术馆、自然博物馆连为一体。另一座是华侨博物馆，这是以座陈嘉庚倡导建立的博物馆。

因为春节游玩时间较长，我去了几次厦门博物馆，这并不是因为博物馆内容太多，而是因为周边有太多的美食，我可以以看展的名义寻味周边美食。

在我看来，最有意思的还是闽台民俗展馆。一进展厅，就是四个可爱的小猴子，它们分别代表着《论语》中“四勿”，即“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。闽台民俗馆展现了闽台人们一年四季的民俗，比方说正月里，就是开正拜年、初八夜初九凌晨拜天公、上元节、花月……

我印象深的几个地方是，湄洲女的服饰，“帆船头、大海衫、红黑裤子保平安”，将头发梳得像船帆一样，左右各插一支波浪形的发卡，代表船桨；盘在发髻里的红头绳，代表缆绳；一根横向穿过发髻的银钗代表船锚。蓝色衫代表大海，红黑色则是吉祥的意思。湄洲，即湄洲岛，是泉州和莆田交界处的岛屿，为海洋所环绕，这一地方性服装其实最能够体现本土的意向。

除了湄洲女，最有名的当属惠安女。惠安女是传统与开放的完美结合，头戴斗笠，只留巴掌大的脸，下身大筒裤，不可谓不保守，上身小衣服却短得连肚脐都遮不住，这又是很现代前卫。让惠安女家喻户晓的还是福建诗人舒婷，“当洞箫和琵琶在晚照中/唤醒普遍的忧伤/你把头巾一角轻轻咬在嘴里/这样优美地站在海天之间”，是她让我记住了迷人的惠安女子。

舒婷长相并不太好看，几年前，在贵州参加一场诗会，主办方请了舒婷一起来，当时还有世界各地的诗人，只记得她穿着淡黄色的大裙子，人很瘦，却很有精神，此外好像没什么印象了。

谈及迷人之处，福建的功夫茶和戏剧当然要讲。朋友是闽南人，跟我开玩笑，闽南人是生下来就是开始泡茶喝茶，从娃娃抓阄的那一刻起始。的确，哪怕在街头的十几平米小店，老板也要留一个小台子泡茶喝茶，那天在中山路八市一家面线糊，老板守着自己二尺见方的小台子泡茶，我瞄一眼，是凤凰单枞。

戏剧有雅有俗，我个人偏爱的是南音，差不多是闽南最古老的戏剧了。虽然听不懂，但我觉得比昆剧更迷人一筹，声线更纤细，飘飘渺渺，舟行海上，圆月当空，一唱三叹。像蔡小月的南音，像诱人灵魂出窍，飘入另一个世界。怪不得国外汉学家听了都大惊，并联络「法国国立广播电台」为她灌录六张南管散曲专辑，南管在现代得以更好地流传。

博物馆之外，美术馆也是一个好去处，尤其是对书法爱好者分外友好。馆内正展出台湾书法家，蝇头小楷书写在扇面上。

其实，要是说到博物馆，在老厦门眼中，指的就是“华侨博物馆”。相比后起的文化中心的历史博物馆，华侨博物馆无论是馆藏，还是建筑风格，都远胜对方。华侨博物馆是“世界性”的，属于华人华侨世界的，历史博文馆仅厦门历史陈列馆是典型的厦门属性。

这天，在华侨博物馆发现了一张海报，华侨电影企业公司出品《金粉世家》海报，导演是李晨风，白秀珠的饰演者是夏萍女士，要人眼前一亮，大家闺秀之外，又多一丝艳丽动人，电影上映的时间是1961年。但观众的反馈是，冷清秋的饰演者白燕女士并不太合适。

《金粉世家》有很多的影视版本，我看的不多，连一部长小说也只是读了半部，《夜深沉》与《啼笑因缘》我倒是蛮喜欢。近百年过去，张恨水的小说依然是各种形式在时间流传着。

对于武汉餐饮人余艳梅来说，这不仅仅是电影粉丝那么简单了，她甚至以“精粉世家”（谐音）冠名为自己毕生的事业——主做牛肉拌面的小店。这名字不知取得是好是坏，余艳梅的事业是顺风顺水，但随着感情的纠葛，这家店的纠纷亦是随之而来，闹得满城风雨。市井人家的爱恨情仇，如果要张恨水来写，估计还可以再撰一部平民版的《金粉世家》。

三、观音山下寻观音

本来是打算看闽南大戏院上海昆剧团昆剧《长生殿》的，结果记错成了周六，完美错过，然后发现周六有昆剧《狮吼记》，这“惧内”名剧滑稽情景颇多，准备网上买票前去观看，然网上付款一直未能成功。

看到大戏院距离观音山仅有两站路，何不先去观音山走走，记得网上有一处好精致，一家海边的深夜酒馆装修神似“小京都”，是网红打卡地，遂打算简单一游，再去看戏。来到观音山附近，发现今夜有灯会，恍悟元宵节将至。散步观音山商业街，涂鸦布满墙面，尤以“萌虎”夺人眼目，不少人纷纷与之打卡合影。

过“萌虎”，步行数十步，就是皇隅头圣殿，有对联书，“佛光普照观音山，法水长流皇隅头。”圣殿靠近观音山，下头就是肃穆的大海，算是背山面海吧！厦门有句广告词，“西游鼓浪屿，东玩观音山。”不过外地人只晓得鼓浪屿，观音山大概也就仅限当地吧。与观音山相对的，还有海沧的天竺山，我爬过天竺山，无甚精致，只是天竺山的赋开篇写的洋洋洒洒……

于沙滩散步，听潮起潮落，看浪花翻飞，初春的海边，幸亏穿了防风衣，才抵御肆虐的海风。不过，海风海浪挡不住拍照的小姐姐，一身单单的薄毛衣，我看了都觉得寒冷，但她一点儿都不惧怕，年轻貌美就是好呀！可以肆意展现自己的青春。

我裹紧大衣，前往“深夜酒场”，不知老板从哪儿淘来了这多日本清酒瓶子，大大小小作为装修之用，饮酒观海景，对酒当歌，这都是古人的意思。何况，今夜还有驻场美女歌手，她交叉着双腿，在高凳子上抱着吉他，对着大海唱“啦啦啦啦啦，想她/啦啦啦，她还在开吗/啦啦，去呀”/她们已经被风吹走 散落在天涯……”

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

哦，今夜值得留在此，吃一碗鳗鱼饭，喝几杯清酒，再去赏灯庆祝“萌虎”的到来，至于看戏等回武汉再说啦！待我吃完饭，步出门之际，发现那位女歌手已经休息，她正在条桌上低头吃一碗饭……

今夜不吃闽菜，换换日本料理，也是一种味道吧！

四、厦门的“蝴蝶梦”

厦门旅行其间，我住在海沧区。这里的夜晚，个人认为比繁华的岛内更多一重风味，那就是幽静深邃，要人产生“这儿怎么一点都不像厦门”的错觉。

在海沧湾公园看隔岸风光，海沧大桥化成一条闪烁的光带，厦门港大楼与市区的摩天大楼们一起组队肩并肩，白鹭的图案在“灯光秀”中飞翔，此地，名曰“鹭岛”。

在海边骑车，偶尔有人燃放烟花，留下燃尽的花筒。昏黄路灯下，亚热带、热带的植物以倒影遮蔽前路，周遭散发出鬼魅的气息，飞机从高空划过，像只火鸟奔向深邃的夜空，发出巨大的轰鸣声，要我想起英国小说《蝴蝶梦》，更确定的说是，希区柯克来到好莱坞的第一部电影，刚开场，梦魇中，在曼德利主人的驾驶下，年轻女子进入这个神秘庄园，两边也都是似乎毫无止境的植物们，纷纷列队滑到后头。悬疑剧开始了……

这个春节，海沧意外火了一把。那是因为突如其来的蓝眼泪。几乎在一夜之间，各大平台都被厦门的蓝眼泪刷屏了。“蓝眼泪”在厦门有两处可观测地点。一处是岛内的海湾公园，另一处就是海沧公园。

既然是可遇不可求之事，作为外地游客的我亦不能免俗。在岛内游玩毕，我乘地铁返程到海沧公园地铁站出，平日三三两两、海风吹彻的公园，居然挤满了人。成群结队的人们在海边等待，据说持续三天到一周，只有晚上十点钟到凌晨才出现的“蓝眼泪”。

不过头一遭等了半天，蓝眼泪似乎爽约不来了……哪怕小朋友稚嫩的声音喊，蓝眼泪快来啊……真是让情人们孩子们久等了！还是听听歌过情人节好，为什么要对你掉眼泪，你难道不明白为了爱，只有那有情人眼泪最珍贵，一颗颗眼泪都是爱都是爱。

第一日未曾观赏到，第二日再赴约。有好事者跃入水中，有持脸盆者，有拿大水杯者，他们舀水往远处的海水中泼，风浪起时，海水被泼起泛滥开来，果然可以看见些许的妩媚的蓝色，流动着，引起周围观众此起彼伏的尖叫。

从情人节前一天开始的“蓝眼泪”，持续多日霸占了厦门人的朋友圈。因为这次奇观，今年的元宵节，人们关注的不是月圆，似乎也不是团圆，灯会更算不上，全城人都在讨论“情人的蓝眼泪”……

五、鼓浪屿

当地朋友告诉我，两次疫情重创厦门，不少公务员事业单位系统的年终奖也被取消或者延期发放。当地初中教师朋友道，“我们平时工资三千块，够日常之用，就靠七八万的年终奖过生活，因为疫情冲击，原定的年终奖也推迟发放，推迟到什么时候，都没有一个定期。”

春节，的确很安静。鼓浪屿是最好的例子。

因为岛内坐船去鼓浪屿的航线改道，鼓浪屿的客流一度下降了不少。我是从嵩屿码头上船去的鼓浪屿。提前做好核酸，持核酸证明买票后，即可登船。嵩屿码头在海沧，此处登船的人还是少数，多数集中在东渡码头。在登船的时候，看到水鸟展翅于蓝色的海面飞翔，心中感慨，这才是大海该有的样子。

鼓浪屿的春节果真很安静，往昔热闹的龙头路都没有多少人，店家在使用各种手段拉客。寻到十多年前吃的海蛎煎小店，除了海蛎煎，还兼卖鱿鱼食品，门前冷落到一人也无，老板也不是当年的那位了。至于味道，不知是因为给了辣椒，还是唤起了回忆，要人有点儿感动呢！

离开龙头路，向幽静处走，一路上多有猫儿窜出。今年的虎年，虎其实是生于中国的动物，其祖先是中华古猫，这群“大虫”早年更是把凶猛的狮子赶回了非洲，一统中华，继而进入中南半岛，印度，西亚……

逗一会猫，来到了莫奈花园，在鼓浪屿的幽静处，恍若置身花园里，点一杯手冲印尼曼特宁，可能更适合此地此景。百年来，福建人下南洋，在印尼新加坡马来西亚一带闯荡，华侨华人始于海外有地位。他们割过橡胶，经营商业，也种过咖啡吧？

历史已成往事，华人的贡献在整个中国近现代史上留下了光辉的一页，陈嘉庚先生是典型代表，而一封封饱含热泪的侨批是游子们的心声。

当午后的阳光洒满花园，满耳的流水声，溪行桃花源中，几缕清风拂过绿叶，开败的花儿垂着大大的喇叭，枯黄萎缩，无精打采，背后是一座古老的小洋楼。

每一座洋楼都有自己的故事，呐，据说这里就是电影《第一炉香》的取景地。回到武汉后，在一个初夏的雨天，我看了这部两个半小时的电影。

《爱有来生》之后，俞飞鸿再次掌控了整部电影的气场，以一个大女人“梁太”的角色，可姿色撩人，也可透露一股狠劲，并从头到尾力压马思纯。私以为，马思纯太不适合演学生妹，“肌肉男”彭于晏不适合吃软饭的小白脸，毕竟其《叶问》深入人心已久矣。与许鞍华相比，还是关锦鹏更懂张爱玲些，他的选角就戳中了太多人的心。

不过，许鞍华在电影中，还是想插入自己的理解，乔琪乔是一个中葡混血，是彻头彻尾的坦诚的人渣，是一条看似阳光逗人实则冷酷自私的蛇，藏在林荫暗影中，他对爱情没有忠诚，有的只是转瞬即逝的感情，他拒绝说谎，哪怕是善意的谎言。乔琪乔不是传统意义上的国人，他的行事多有西人色彩，国人接受不了这种异域意识——不婚主义、自我主义、甚至带有一点性爱成瘾症，就像他姐姐说的，是很蛮族的未开化的人种。

葛薇龙，倒像是传统大家庭出来的女人，自甘堕落，当做梁太的工具，不过也有一番自我挣扎，她想做“出走的娜拉”，无奈一次是台风，一次是出走后回到上海无人可投靠，她回不到从前，也不想任人欺辱，她选择再次为人的角色，不过是又一个年轻的梁太。

这样来说，许鞍华是在捕捉两种不同的意识的碰撞，反倒是更适合香港这个中西融合之地。与许鞍华相比，我更喜欢关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》，赵文瑄、陈冲与叶玉卿联袂奉献的好剧，那种游离感，那种朦胧美，面纱之下掩盖着的人性的纠结，男人的懦弱，女人的心机。得不到的最美丽，是选择红玫瑰，还是白玫瑰，始终是男人的一个问题。最动人的，男人与娇蕊电车上的意外重逢，昏黄的灯光，电车在摇摆，明明暗暗的光影，男人笔挺的西装，浓妆下难掩沧桑的中年女人的脸，男人开始寒暄，女人勉强应答，男人说着自己的“好家庭”，忽而破防流泪，他想象的相逢本不应该这样，不应该是他依然骄傲着，而对面的女人该流泪吗？

厦门有着与香港相似的城市属性。香港自英人进入后，就开始中西碰撞。厦门要比较晚，她是一个华侨之城，鼓浪屿中山路西人的足迹较浓。而且，与香港不同的是，厦门骨子里还是闽南文化圈，有着极其深厚的闽南传统，没有香港西化的那样厉害，香港是完全在中西土壤上独树一帜成为一种港式文化。

回到鼓浪屿，这是一座钢琴的岛屿，岛上有钢琴博物馆，这在国内独树一帜。仔细看博物馆的介绍，发现这座岛上有着众多近代音乐人的足迹，他们被誉为“中国的”贝多芬、巴赫等等。他们在这里听着海风海浪，展开曲谱，按下琴键，琴声与大海的声音成为一曲自然和人文的乐章。百年前的鼓浪屿，真是一座音乐之岛。

跟厦门的朋友开玩笑，这些人啊，也就停留在民国时代了，要是放在现在，游客成群，哪里可能再次产生优秀的钢琴家呢？想想郎朗、李云迪吧！

六、集美学村

厦门随处都是看海的地方，鼓浪屿与环岛路最佳，但人也最多。集美学村是一个安静悠闲的看海地方，这里书写的是华侨们的爱国史。写陈嘉庚与集美学村的文章实在是太多了，本不想着笔，但一位日本作家的游记引发了我的兴趣。

1920年，正当集美学村建成开学，南普陀寺旁的厦门大学动工伊始之时，有一位日本客人从台湾打狗出发，经台湾海峡来到了闽南，走过厦门、鼓浪屿与漳州后，他回国写了一小册游记《南方纪行》，这就是与谷崎润一郎有过“换妻”的作家佐藤春夫。

集美大学起自于集美渔村，在佐藤春夫来集美学校时，他心情不快地发现“学校大门一端的墙上，挂有校主陈氏兄弟的大幅头像。”并认为此种现象跟那些从上海请戏班、广州邀烟花队大张旗鼓地庆祝花甲的做法差不多……中国人喜欢将本土知名人士“供奉”的习俗，古已久矣。

他笔下的厦大是这样一个场景，“多石无树，野生龙舌兰繁茂，热气逼人的夏日荒路”。那时还没动工的厦门大学已经开始招生，并将于第二年（1921年）开办，在入校指南中写着于厦门、新加坡和爪哇三地设有入学考场。

彼时，陈嘉庚、陈敬贤不过才35岁，计划投资150万投资建校。佐藤春夫认为，“据说中国人一向吝惜钱财，对公共事业更是不愿破费。”这就是集美学校为何在中国引起了巨大轰动的原因。也正是考虑到这一点，因陈氏兄弟大幅头像的不快心情，被佐藤春夫尽力地压住了。

当然，佐藤春夫的说法有待商榷。中国人对于公共事业的参与度的确不高，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上雪。”哪怕如陈嘉庚的捐赠，其最先考虑的是血缘与乡缘，他出生在集美，首先捐赠的就是他的故乡，“穷则独善其身，达则兼济天下”，这种“兼济”都是先从周边人起始。在1912年的返乡旅程中，陈嘉庚被家乡教育体系的破败震惊了，“余曾于暑天时，往游各乡村，见儿童裸体成群，或游戏、或赌博，询之村人，咸谓私塾学校又无力举办。余思此情形，如不改善，十数年岂不变成蛮野村落者乎？此为余办学之动机也。”（据《南洋早报》）

有意思的是，上个世纪二三十年代，厦门、上海等大城市还没有公厕的概念，不管是佐藤春夫在闽南，还是芥川龙之介在上海，他们都遇到过“绅士”路边或者旅馆阳台（桶或夜壶）撒尿小解的尴尬情景，而进入中国的他们也只好就此入乡随俗。这种改变，要等到南京民国政府推动的“新生活运动”方有所改观。

在旅行途中，佐藤春夫与芥川龙之介一路上目睹了不少抗日标语，并体会到国人对日人的敌意，他们大概也料想到了后来的日本全面侵华，佐藤春夫甚至还来到华北战场，甚至成为了一名在上海与东南亚活动的“从军作家”，但东南亚的华侨掀起了“救亡图存”的捐款捐物热潮以及中国人的坚强抵抗乃至胜利，应该是出乎佐藤春夫们的意料了。

七、胡里山炮台与中国海军

阳光晴好的下午，终于参观了胡里山炮台，这是我多次来厦门一直未去的地方。彼时以为此处不过是一处小景点，没有专门跑一趟的必要。

今年春节在家，偶然翻出找出了一本王家俭先生《李鸿章与北洋舰队——近代中国创建海军的失败与教训》，方意识到李鸿章推动北洋舰队的成就是被今人所大大低估的，而与此同时成立的南洋舰队因地方督抚多有掣肘，力量微弱，不堪一提。逮到后来甲午战争中日海战，因为慈禧建设颐和园挪用海军款项，导致舰船更新中断，而北洋舰队内部管理存在种种问题，这次大战后，近代中国海军便彻底衰落了，直到新中国方恢复元气，更有后来之瓦良格航母的出现，中国海军出击远行，终于扬眉吐气。

晚清之时，朝廷曾爆发过一场著名的争论，那就是左宗棠的“塞防”与李鸿章的“海防”之争。两方并无对错，都是为国分忧。左宗棠针对的是大鹅在西北的分裂疆土，即率军出征西北，击败阿古柏的叛军，收复新疆。李鸿章提防的是海上的来敌，可以说是以一己之力推动了北洋海军的建设，不知他有无预测中日之战，以及后来的马关春帆楼的和谈与枪击。

回到这号称“天南锁钥”的胡里山炮台，其从提议筹建到最终建成，可谓百般周折，甚至一度胎死腹中，亦是因为“天朝上国”对“海防”的轻视，拖拖拉拉直到甲午战后才建成。

这炮台最有名的当属两尊克虏伯巨炮，乃清廷花31万两白银购入，其炮身长13.96米，炮口内径28公分，炮重48974公斤，全重59888公斤，设计射程为10460 米。

这巨炮立于胡里山之上，在试射之时，即威力无穷，曾厝垵一带的房屋被震塌，耕牛被炮声震得惊蹦一尺多高。在抗战之时，1937年9月3日，击沉了来犯日舰“箬竹”号，旗开得胜。

令人哭笑不得的是，当年的两尊克鲁伯大炮如今只剩一尊，另一尊居然不是被外国人所荡平而受损，而是毁于1958年的大跃进。当时，“大炼钢铁运动”如火如荼，为了“赶英超美”，全国上下“土法炼钢”，恨不得把所有的家当都拿去为祖国效力。如今看来，甚是可笑。

这两尊克虏伯大炮，被厦门铁厂以每斤8分钱的价格购得，拆做原料。西炮拆完，准备再拆东炮时，市委书记得知后马上出面制止，东炮方得以保存。西炮被拆解后，大部分另行加工，另尚余一段收缩筒，入厦门市博物馆保存。

现在的炮台榕树繁茂，鲜花盛开，一派和平情景，但站在巨炮面前，还能窥见想象到威震东南的样子。

天空中飘荡着氮气球，上书“我爱厦门”字样，碧海蓝天映衬下，分外惹人欢喜。胡里山下不远处，就是白城沙滩和厦门大学，当夕阳西下，晚霞布满天空，我会想起这一座城里的很多往事，会想起月亮升起的凄清晚上，有人在唱一首叫做《雨夜花》的古老歌谣，“山风溪水狗狗炊烟，热汤木桌缺了谁……”。

八、双城记

去年春节旅行数日，不免将武汉与厦门做一个对比。相对武汉而言，厦门公共交通几个有意思的地方，人情味十足。

1、地铁方面 厦门地铁起步晚，开通有三条，在建五条；武汉地铁开通十一条。

（1）春节期间（初一到初七），厦门地铁全部免费，不管本地人还是外地人，健康码是绿码，就可以随意乘坐。

（2）厦门地铁站内工作服务人员较多，而且多了一位承担“瞭望俯瞰全局”的人，即坐在一个高架子上，估计是承担“哨卡”的作用。

（3）厦门地铁公厕保持很干净，而且公厕内有厕纸可用，更不用说干手器之类，基本上没用坏掉的。武汉地铁干手器多有坏掉者，厕纸无。

2、地上交通

（1）厦门交通秉持“行人优先权”，绿灯一亮，行人即可过马路，哪怕在没有红绿灯的人行道，一律“车让人，而不是人让车”。地铁电视每日都在播放“车让人”的嘉奖例子，鼓励“车让人”。在武汉，我深有体会，在人行道绿灯开启时，我都要留意下是否有车冲来，我遇到过太多次绿灯开启过人行道，却有冲来的车辆朝我鸣笛的情况……

（2）厦门公交车车票基本上一元，少数二元，市内观光巴士40元。公交车多中等车，也有很迷你看起来仅有十个座位的小公交车，甲壳虫一般。

3、环境

（1）厦门地铁出岛内到集美区有一处海景，列车行在海上，车窗望出去，两边都是大海，极美。这时，车内会有广播响起，用普通话、英语、闽南语三种语言，“厦门地铁带您体验城在海上，海在城中……百年学村，集天下美……了解嘉庚建筑背后的华侨爱国情”。有点武汉长江隧道的感觉，只不过一个在海上一个在江底。

（2）厦门将岛内营造为公园，绿化面积很高，阳光晴朗的日子，随意跳上一公交车，都可以闭眼休息晒太阳，或者看路边景色，沉醉于风中。每一辆武汉公交车则是开足了马力赶时间，车内隆隆作响，甚至有颠簸起伏者，像急先锋索超，只有在经过长江、东湖时，能够欣赏下风光。

（3）厦门地铁有一个“树洞倾诉”的节目，听众可以发倾诉信息给节目组，讲述自己的故事，很有人情味。春节期间厦门公共交通有一个年味短视频《我们斗阵来围炉》，在红砖古厝里，一家人男女老少凑在一起吃团圆饭，全程都用闽南话唱，真好听！

【尾声】

“每年桃花开的时候，我就会想起一人。”

这是王家卫《东邪西毒》里的经典台词。

“又到凤凰花朵开放的时候/想起某个好久不见老朋友”，林志炫的歌声里，蕴藏着太多的倾诉。厦门的凤凰花会开放两季，一季是新生到，一季是老生毕业，聚散总是无常。

许鞍华导演《第一炉香》一开头就是一树高大茂盛的凤凰树，树上炽烈的花朵开放，我以为，相对于低矮廉价的三角梅，凤凰花才是厦门的主色调。她生长在凤凰木上，高大伟岸不屈服于海风海雨，她的花朵连成一片，远远望去，像层层叠叠的红云，遮天蔽日，有种令人窒息的美，不像生在华夏。

我听着林志炫《凤凰花开的路口》，看过盛花期之后的厦门凤凰花。也曾在初秋的冲绳，目睹过枝头寥落的凤凰花，却从未在一年两度凤凰花最热烈的时候来过这座城市，想来亦是一件憾事。

鲁迅与林语堂交锋过的这座城市，有着南国的浪漫，有着南国的舞蹈，有着太多令人难以忘记的吉光片羽。

如今，又是阳春三月，武汉的樱花依然开始绽放在大街小巷，迎来纷至沓来的人流，大江大河畔，复苏的城市蓄势待发。我会想起那一座滨海之城，想起穿行在这座城市中的匆匆影踪，想起那一树树凤凰花。

不管人也好，城市也罢，我们常以想念一朵花，来寄托对他或者她的思念。这是一件很有意思的事情。我爱武汉，也爱厦门！

作者：舒怀

图片：舒怀、剧照