-----精选段落-----

译序

据说每位作家的第一本书都会取材于自己的亲身经历，奥萨·林德堡显然也不例外。她的处女作——也是迄今为止唯一一部小说——《独自绽放》（Miɡ ɡer inɡen）完全是她前半生的真实写照。

如果放在某些热门的书评网站，要给这本小说贴一个标签的话，大概有不少吸引眼球的选择：单亲家庭、工人阶级、北欧生活……可以说，这既是一部典型的瑞典文学，又是一部非典型的瑞典文学。说它典型，因为其中涉及不少瑞典本土风格强烈的概念，包括瑞典著名的连锁超市伊卡（ICA）和康苏姆（Konsum），风靡全球的瑞典乐队ABBA和Hoola Bandoola。瑞典杰出的政治人物奥洛夫·帕尔梅、贡纳尔·斯坦恩

这部带有自传性质的小说正是建立在种种矛盾和落差的基础之上。它以20世纪70年代的瑞典工业城市韦斯特洛斯作为背景，从女儿的视角讲述了自己从童年、青少年直至结婚成家近三十年成长经历的点点滴滴。其中既有她和家庭成员关系的微妙情感变化——包括父亲、母亲、爷爷奶奶、外公外婆、继父，等等，也有她在所处时代和成长背景的推动下的反思、挣扎和蜕变。

在《独自绽放》被改编成同名电影并在北欧公映后，不少观众将注意力聚焦于父女间的亲情、误会和理解，并且深深为之打动。然而在接受瑞典电视台的访问时，奥萨·林德堡却巧妙地回应道，自己和父亲之间的爱一直存在，从未减弱或消失。这种感情并不因为单亲家庭的标签而有所不同。而他们之后产生的冲突和矛盾，甚至表面上的疏离，也是自己在进入青春期后渴望独立的一种体现。她说，代沟存在于每个家庭中，我们都是在从对父母的不解到理解的过程中成长起来的。

在访谈中，主持人曾抛出一个较为尖锐的问题：因为不少读者和观众对小说中父亲的形象颇有微词。他的身上有着太多遭人诟病的缺点，其中一些甚至影响正常生活，让他忽略了女儿的感受和需求。但奥萨·林德堡表示，自己眼中的父亲是一个鲜活而富有人格魅力的存在。诚然，他并不完美，绝对称不上模范或榜样，但他细腻、敏感，对生活充满激情，从不吝于表达自己的喜怒哀乐。而且最为关键的是，他对女儿始终报以宽容而慈爱的态度，这份爱或许有着不同的表现形式，但在女儿的成长经历中从未缺席。

讲述亲情和成长的现代小说数不胜数，《独自绽放》一经问世，所引起的轰动程度未免有些出人意料。在瑞典的畅销书排行榜上，它甚至一度超越了热门的侦探小说。有书评认为，它“不动声色地触动了读者内心最柔软和最脆弱的角落” “一幅栩栩如生的众生相”，也有评论家表示，这是“一封写给七十年代韦斯特洛斯的情书”“对近半个世纪以来瑞典社会变迁的传记性叙述”，更有网站将其推崇为“值得为之潸然泪下的小说”“一部充满力量和爱的经典之作”。无论每个人的关注点和切入点为何，大家对这部小说的一致共识都是：真实。真实到书中描写的欢乐和痛苦有着触手可及的质感。这种真实感来自作者对生活的细致观察，也归功于她多年记者生涯所培养的职业敏感性。奥萨·林德堡曾先后担任瑞典《晚报》的记者和文化版负责人，并且发表过数篇笔锋犀利、观点独特的社会调查。但由于母亲在政坛小有名气，她对自己的私生活向来保持低调态度，直到自传体小说《独自绽放》出版后，大家才略知一二。

《独自绽放》中，主人公的生活既有普遍性，也不乏其独特性。普遍性在于，主人公感受过来自长辈的关爱和温暖，见证过家人的分离和死亡，也拥有一般意义上的学校经历；而独特性则在于父母一方的移民背景以及单亲抚养的成长氛围。因此，对于大多数读者而言，大概很难产生代入感。但奇怪的是，尽管无法做到感同身受，很多人却表示在细枝末节处深有共鸣。至于共鸣究竟为何，还有待中国读者去体会。

王梦达

2020年2月17日