分享一套海外中国研究丛书。

截止到目前，这套书已经出了11本，去年一口气买了6本，断断续续读了四本，分别是《内闱》、《缠足》、《闺塾师》、《矢志不渝》。

尽管这套书的作者是海外学者，用英文写的中国史，不过译文对中国读者很友好。

因为这些书的译者，多半是做相关研究的，术业有专攻，行家里手做好活儿。

比如《内闱》的作者伊沛霞是知名汉学家，译者胡志宏中国社科院的古代史研究员。《缠足》和《闺塾师》的作者高彦颐，是斯坦福大学东亚历史系博士，《缠足》的译者是北京大学历史系博士，副教授，《闺塾师》的译者苗延威是纽约大学社会学博士，学术专长就有缠足、性别社会学等领域。

专门为这套书写点评论，因为它的特色就是反对五四史观对历史的评价。这非常刷新我对古代妇女生活的认知。

就拿缠足这回事儿来说，在五四史观中，这是封建糟粕，是男权文化对妇女的压迫。《缠足》一书提到一个容易被忽视的点，缠足是古代妇女在那个社会制度中为数不多的自我投资。

书中提到，缠足是“一种既美丽又丑陋，既非自愿又非强迫的审美风潮。它的流行打破了黑与白，男凌女，善或恶等二分法来理解世界的方式”。

古代妇女加入缠足的队伍，主要目的是寻求自我增值，男性成为缠足拥趸，是为了享乐。缠足的流行是男性和妇女共谋的结果。

缠足消失了，但是女性为了寻求自我增值，以伤害身体健康为代价的审美风潮一直阴魂不散。

《缠足》还提到一个让我震惊的点，男性是缠足文化的始作俑者，也是缠足文化的掘墓人。这说明拥有话语权的人，更有力量推动社会变化。当下女权主义风起云涌，有个口号是“girls help girls”，这是好的，但不要理解为只有女性才能帮助女性，毕竟，男性的话语权高，女权要打破不公平的现状，就要团结一切可以团结的力量。

好的社会形态不是东风压倒西风，男权压倒女权，而应该是平权。

《缠足》的作者高彦颐，还有本《闺塾师》，研究明清时期的才女文化。

高彦颐认为，“明清才女文化的出现，并非是反对儒家文化对古代妇女的训诫，而只是在现有的儒家文化的框架下，对妇女形象的一个突破。”

这个观点太精彩了。比如说，林黛玉可以被视为明清才女集大成的文学形象，她读《西厢记》《牡丹亭》，和明清才女的阅读口味高度相似（《牡丹亭》是明清才女最爱的书，没有之一）。然而，她依旧会听薛宝钗的训诫。

她的文学品味违背儒教文化，然而，她依旧要用儒家文化要求自己（这方面，薛宝钗是佼佼者）。

《内闱》关注宋代妇女的婚姻和生活。

最先阅读这本书，是因为《梦华录》热播，本是元代故事，剧情改为宋代背景，我就想了解一下宋代妇女的生活。读过才发现，赵盼儿和顾千帆都是现代形象，不是宋代文化能培育的饮食男女。

《内闱》认为，宋代是妇女处境明显地趋向变坏的时代，具体表现是缠足风气更加普遍，再嫁受到更强烈的限制。内闱成为古代妇女主要生活的疆域，地位越高的人，越习惯把妇女固定在内闱中。女子既能受到限制，也能得到权力。宋代诗词里的女子形象，也可以看出宋代男人的审美趣味，慵懒，忧郁，怀着思怨情绪。

像赵盼儿这种创业强人，很难得到宋代上等男性的青睐，也只有同样虚构的当代男性才会喜欢她。

这样说也不对，当代男性女性难以像他们一样双洁。

《内闱》也让我对妇女这个词充满嫌恶。

原因是，妇女本身将女性定义为男性的他者，“夫在家为女，出家为妇。”意思是在家时是闺女，出嫁后是妇人。《内闱》从训诂学上的视角讨论妇女的定义，妇同伏，有服从，忍受，甘当配角之意。

明清女子地位降低，宋代已经打好了地基。

《矢志不渝》是关于明清时期贞女现象的研究。

贞女和节妇不同，她们是指忠于未婚夫而终身不嫁的人。《卧虎藏龙》中的俞秀莲就属于贞女，她在未婚夫孟思昭死后，依旧坚持给孟思昭烧香。

在《卧虎藏龙》的叙述中，贞烈观念是破坏俞秀莲幸福生活的元凶。李慕白下山，看是修行，实则求偶，俞李在竹林对谈，李慕白暗示两人可以私奔，然而，俞秀莲却没有迈出这一步。

贞烈观念对俞秀莲的生命影响，可以代表大多数贞女对贞烈观念的看法吗？

恐怕不行。

一定要明白，选择成为贞女，是女性的自主选择。

贞女形象源自13世纪，最初的主要群体是书香门第的小姐（所谓深闺）。它在明朝后半期成为风气，清朝时继续蔓延，很多区域都存在，但主要集中在明清帝国中心的长江下游经济地区重心。换而言之，经济发达地区的贞女，反而越多。

尽管贞女来自不同的社会阶层，但是她们的父母对她们的选择都有个惊人的一致，反对女儿成为贞女。

在公共领域， 贞女是国家认可的道德楷模（源自特殊的时代背景，在这里就不做具体分析了），在家庭内部，贞女是原生家庭的烦恼和冲突之源。

不同立场的评价，也让贞女成为等级分明社会中最奇特的存在。贞女在公共领域得到的道德资本可以转化成影响力甚至权力，进而削弱传统的性别等级，辈分原则对她们的限制，她们可以获得对生活的最大控制力。

然而，无论是贞女希望借助贞女身份掌控自己的生活，还是缠足要求的自我增值，从而让自己得到门当户对的婚姻，甚至上嫁的可能，她们都像是一个个在牢笼里寻求如何过得更舒服的求道者。作为后人，我们很容易充满优越感地说，“不要适应牢笼，要打破牢笼。”然而，这些书让我们明白，构筑牢笼本身的不仅仅是时代背景，也是每个人的血肉之躯。

我们绝大多数人都和自己所处的时代成为了共谋，极少数超越时代的人，却被视为异端，遭到大多数人的唾弃。