大哥燃起炉中沉香，昏昏天光，鹤影逐翔。窗外忽然几声芦荻响，墙角铜铃应风而唱，环佩琳琅，瞬间响彻“退堂”。
大哥特别享受这样的时刻。俗世喧攘，你来我往，能独有一方天地，日饮茶水，神游不辍，是难得的福气。
大哥姓孔，“退堂”是他用了多年的堂号。去岁盛夏，大哥偶至沂河北岛，见一条废弃的通道，巷顶修竹密树，开口直通水畔，幽静深邃，意境天成。于是喜从心起，毅然收入囊中。数月之后，废道光影重造，焕然一新，字画悬廊，风雅倚墙，“退堂艺术馆”成了它全新的名号！
大哥为人直朴，率真细微。遇知己好友，则言辞飞畅，神色溢于言表；若逢生冷，则终场不置一语，淡漠如同霜雪。故“退堂”之客，多为性情之人，坐而论道，极具魏晋风度。
大哥曾自书小像，言及胆识气略，坦陈不能为盗为匪；又暗思情性志向，实在不能为官为商。遂用尽瑕余，沉湎于传统刻字，数十年热烈不减，几近无我。
传统刻字，是书法的延续。一个好的传统刻字手艺人，必定对书法有独到的见解。大哥书法师承书法大家——姚东升先生。姚先生尝遍摹金文简牍、两汉石刻、历代碑文，其字骨俊眉秀，其意天通。大哥受其影响，将书法与传统刻字相结合，下手沉着痛快，意趣纵横洒脱，作品极尽刀笔交融之能事！
大哥刻字，极具倔强之气，坚守传统，从不借助现代机器。自选材描字，至开凿提色，前后数十道工序，无不亲力亲为，流时数月，亦浑然不知疲倦。
鲍贤伦先生，是大哥极为喜爱的当代隶书大家。其代表作品：“我襟怀古”，用墨厚重，浑穆润雅，线条根根如铁，是其精品中的精品。
大哥爱慕不及，呈于匾额。飞刀抛凿，厚痕深壑。又以浓彩重墨，提画层级。悬于东墙，强光不透，外物不染，拆折笔画，力能捶牛。鲍先生一见倾心，给予大哥极高的评价！
传统刻字，虽然没有明确的记载，但据大哥推测，大概率起源于摩崖石刻。古人攀天悬地，藏宇宙于心间，开凿大起大合，雕琢细致入微，将一幅幅传世经典，雕刻于山体峦身，经沐日月之光，传之千秋万代。
大哥非常仰慕古人的这种豪情和毅力，也想刻一副大字，作为“退堂艺术馆”的镇馆之作。几经斟酌，最终选择以于右任先生的名联：“丹邱栖德凤，沧海起飞龙”为蓝本，完成夙愿。
作为于右任先生目前已知尺幅最大的楹联，十个大字容于两米半的空间之内，真正有雷霆万钧之势，屹立不倒之姿。如何将这种气度完整的呈现出来，非常考验雕刻者的功力和耐力。
为实现心中的构想，大哥没有沿用传统雕刻平实均匀的技法，而是决定根据笔势笔意，大胆穿插，开局便以盘古大斧平削天地，然后塑山引川，掘海平岭，点缀日月，流通星河，使其丰壮健拔、古秀高绝，又不失精微细美、缓静平和。
大哥坚持传统刻字，一要合理合法，将写于平面的字转化成圆立的形态，必须把使转刻出来，把提按刻出来；二是要充分考虑“光线”对作品的影响，所用提点颜料，均为自己配制的密料，完成之后，自带哑光效果，即使强光加照、明烈刺眼，也丝毫不觉形散墨离，寻不见一星反光，而且还具有防水、防晒、不起翘的特性。
按照大哥这两个理念，观其于联大作：凿痕深处，可没中指；飞墨浅时，薄于轻霜。虽为阴线雕刻，却成阳凸立体之变。稍有恍惚，便觉字划灵动，飞凤绕堂而起，巨龙腾云入水。蔚为壮观，大气磅礴！
同样是于右任先生的作品，“壶中仙”相较于上述大幅楹联，则更为婉转细微，柔和多姿。大哥在下刀之前，对每幅字都会详加揣摩，把自己沉浸在书写者当时的心境中，然后立意手中，通体贯之。
相较于传统匾额刻字，印章篆刻立于指尖之间，尺寸精微，线条短促，更加注重准确性和灵活度。一刀下去，便成形制。
大哥篆刻多年，常自谦不能通变。然每有涉及，则刀笔流畅，出手稳健，往往有精彩独到之处。
传统刻字，最考验人的耐心和心性，大哥天生平和，万事不急，作品自然经受得起岁月考验，攒的下文风气韵。
大哥最乐于看到的，就是他的作品能被真正具有文化积淀，能够品得出其中真味的人，悬于家中书房，挂在斋堂两旁，那才是相得益彰，灼灼其光。
刻字刻累了，大哥喜欢在河边散散步，吸上一支烟，满身的疲惫便随水天飘去无际。离艺术馆不远处，北岛正在修建一处码头，为“水韵琅琊”夜游沂河做准备。大哥很期待，临沂作为一座历史底蕴深厚的古城，应该有这样一个全景展示古城文化和当代风采的舞台。
等到码头建成之后，游客登临沂河北岛，最先看到的就是大哥的：“退堂艺术馆”。大哥这里有客座，有好茶，还有自助咖啡。大家在尽情领略大美临沂壮阔的河水风光之时，也可以为自己安排一场盛大的文化之旅！
