“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”，作家卞毓方写给文天祥的这句话，同样也可以用来形容其仰慕者——于谦。

一个理想主义者

于谦年少时就是一个理想主义者。他从小就刻苦好学，非常仰慕文天祥的气节，把文天祥当作自己的榜样。他在阅读文天祥的一首诗时，写下了这样的评语：

殉国忘身，舍生取义。气吞寰宇，诚感天地。

为了激励自己，他把文天祥的画像悬挂在自己的书桌上，时刻提醒自己要成为文天祥那样的人。

后来，他的确做到了。

初露锋芒

永乐十九年（1421年），于谦顺利考中了进士，自此踏上仕途，开始了逐梦之路。

五年后，汉王朱高煦在乐安州起兵，发动叛乱，意欲谋反。

明宣宗朱瞻基当机立断，亲征平叛，于谦随行，这时的他还只是一个御史。

平叛进展十分顺利，确切的说，还没怎么打，朱高煦就投降了。

朱高煦投降之后，皇帝挑选了一位御史数落他的罪行，而挑选的这名御史正是于谦。一身正气的于谦得到这样一个机会后，自然是用尽了平生全部气力和嗓门，对着朱高煦就是一顿文化输出。据史书记载，朱高煦被骂得抬不起头，趴在地上不停地颤抖（伏地战栗）。

需要说明的是，于谦这番行为并不是拿着鸡毛当令箭，而是正义凛然的，发自内心的。明宣宗显然意识到了这一点，他被于谦的气场给震住了，认定了这个人将来定是栋梁之材。于是在班师回朝后，为了历练于谦，没过多久他就派于谦去巡按江西了。

于谦巡按江西时，一点也没闲着，他平反了数百起冤假错案，深受百姓爱戴。一时间江西政通人和、百废俱兴。这也让明宣宗更加认可于谦的能力，后来，明宣宗亲手写了于谦的名字交给吏部，越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。

于谦到任后，既不摆官架子，也不拉关系，而是身着布衣，去百姓家里聊一聊收成和赋税，考察考察当地的工程建设情况，并对一些需要改进的政策和需要修建的工程提出自己的见解——正所谓“没有调查，就没有发言权”。

正统六年（1441年），有的地方闹饥荒，他上书请求官府开仓济民，等百姓秋收后偿还即可，并特意强调了年老多病和极其贫困的家庭不必偿还粮食。这一举措深得民心，百姓感恩戴德，称于谦为“于青天”。

遭受陷害

在三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）主持内阁朝政时，于谦很受重视，他所奏请的事情，基本都能得到批准。

而等到三杨去世，太监王振开始掌权，一个混乱的时代拉开了序幕。

王振掌权时，贪污受贿，结党营私，凡是要见他的人都要献纳白银百两。结果于谦偏偏不吃这一套，有人劝他就算不送钱，也可以送些土特产，也被于谦断然拒绝。不仅如此，于谦还留下了一首《入京》，以表达对这种行为的厌恶至极：

绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。

清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。

这样赤裸裸的挑衅行为自然惹毛了王振，后来，他指使手下弹劾于谦，把于谦投到司法部门判处死刑，关在狱中三个月。结果，王振的行为惹毛了人民群众，一时间群情激奋，街上人山人海，百姓联名上书要求释放于谦。民意不可违，最终在百姓、官吏还有藩王的努力下，于谦官复原职。

为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。

北京保卫战

正统十四年（1449年）七月，也先兵分四路进攻明朝边境，王振怂恿明英宗御驾亲征。于谦和兵部尚书邝埜极力劝谏，但明英宗就是不听。

中国有句老话说得好：不听好人言，吃亏在眼前。

在王振这个白痴的胡乱指挥下，明军在土木堡伤亡大半，甚至明英宗还在土木堡被俘，史称“土木堡之变”。

消息传到京城后，朝廷上下一片混乱。翰林学士徐有贞声称观星象有变，主张跑路，迁都南京。于谦驳斥道：“主张南迁者，可斩！”于谦认为京城是天下之根基，这时迁都，稍有不测便会满盘皆输。于谦这一主张得到了一些官员的支持，时任监国——明英宗的弟弟朱祁钰也赞同于谦的看法，北京保卫战即将打响。

受任于败军之际，奉命于危难之间。在千钧一发的时刻，于谦领任了兵部尚书，着手整顿兵力。

当时的京师精锐尽出，留下的都是些老弱残卒。于是于谦调回了南北两京和河南的备操军，山东和南京沿海的备倭军，江北和北京所属各府的运粮军，统一进行了整顿和编排。于谦心里很清楚，这是一场关乎大明生死存亡的较量。

于谦命令军队在京城九门外列阵，他抽出宝剑，大声说到：军中任何人退缩，都要被立刻斩首。他亲自上场督战，守卫的还是正对也先主力大军的德胜门，部下一看领导都不要命了，那自己更不能怂了。在于谦的部署和指挥下，全军士气高涨，誓与敌人决一死战。

《孙子兵法》有云：上下同欲者，胜。

含冤入狱

北京保卫战胜利后，也先还回了朱祁镇（明英宗），但这时他的弟弟朱祁钰早在作战前，就已被于谦等人推上了皇位（明代宗）。也就是说此时的朱祁镇成了太上皇，但时局已变，他回京后即被软禁。

但几年之后，明代宗朱祁钰病重，石亨和曹吉祥、徐有贞迎接太上皇恢复了帝位，这些小人得势后，立刻就派人将于谦逮捕入狱，都御史萧维祯审判定罪，坐以谋反，判处死刑。

为大明拼死续命的人，却要被大明刚续命后的得势者处死，这是何等的荒谬！

后来，明英宗朱祁镇从徐有贞、石亨和曹吉祥三人口中得知于谦是被陷害的，十分后悔。但自己作为皇帝，是不能认错的，就把平反的任务交给了他儿子。

明宪宗朱见深即位后，立刻为于谦平反，并赦免了于谦的儿子于冕。至此，于谦才得以昭雪。

之后，明孝宗弘治二年（1489年），追赠于谦为特进光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍，万历十八年（1590年），改谥为忠肃。

结语

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。

——于谦《石灰吟》

许多年前，一个意气风发的少年写下这首诗以明志；许多年后，一个宁死不屈的老者用生命为这首诗作了最好的注脚。

知其不可为而为之，于谦也。