2015年末，西伯利亚气温在4天内骤降20.5℃，局部地区从-27℃降到-59℃，由于预警及时，俄罗斯联邦并没有收到当地居民的伤亡报告，反倒是数百名以驯鹿为生的土著请求支援，到了第二年春天统计，至少有7万头驯鹿在此次降温中死亡。

西伯利亚驯鹿，与北美驯鹿、狍、驼鹿和中国水鹿（香獐）同属麝科，是地球上最古老的反刍鹿科动物，据说已存在超过200万年，主要分布在斯堪的纳维亚半岛、东欧、格陵兰、西伯利亚、蒙古和中国东北。

早在上个世纪60年代，动物学家就成功监测并宣布：驯鹿是已知迁徙距离最远的陆生动物，尤其是俄罗斯西伯利亚野生驯鹿，每年可移动超过5000公里，食物搜寻面积达数万平方公里。

人类驯化北极野鹿的历史已有7000年，主要集中在北极圈附近的芬兰和俄罗斯东部，但目前仍在大规模饲养驯鹿的土著，却基本都分布在西伯利亚，以萨米人、雅库特人、涅涅茨人和萨满人等俄罗斯少数民族为主，北欧的瑞典、挪威、芬兰与北美的因纽特人只有小规模驯鹿。

集中在北极圈附近，是因为驯鹿的生活习性和进化后的特殊功能，例如强大的抗寒能力可抵御极端低温、持久的体能维持长时间觅食奔跑、厚厚的驯鹿蹄毛不易打滑、鹿眼能反射紫外线，以及极昼极夜期间随意切换生物钟等特殊生物属性。

所以，哪怕温度极低、觅食难度剧增，驯鹿也不会离开寒冷的土地，就好像刻在基因里的记忆一样，越是温暖反而更容易死亡，这也是2015年冬季低温时，数万头驯鹿宁可冻死在西伯利亚，也不愿迁往沿海地带（相对暖和）的唯一原因。

驯鹿不走，以此为生的驯鹿人更不可能走，更何况这些土生土长的牧民没有学历、手艺，也没有土地和人脉，留下来好歹还能依赖驯鹿保证一份收入，靠着鹿肉鹿皮维持温饱还是没有问题的。

那么，西伯利亚驯鹿人又是如何驯鹿的呢？一句话概括：普通人别说驯鹿，就是啥也不干也很难活下去。

西伯利亚大规模驯鹿的地方有雅库茨克（150万头）、亚马尔地区（90万头）、伊尔库茨克（60万头）、科拉半岛（40万头）和楚科奇地区（35万头），其中超过一半被圈养在驯鹿场内，以生长周期短、脂肪多等优点，备受北美和欧洲食客青睐，而俄罗斯当地人通常只吃散养驯鹿。

中大型驯鹿场一般有驯化、饲养、生产（医护）和活动四个区域，每个区域之间相隔2000米左右，通过护栏通道连接，有速度优势的驯鹿就是在通道内观察遴选后送去参赛（北欧和俄罗斯经常举办奖金丰厚的驯鹿比赛）。

圈养驯鹿量大省心，牧民的生活质量相对更高，每个季度还有医疗车体检评估健康，但市场价格却始终不如散养驯鹿，因为圈养驯鹿吃的是饲料，运动量也低，肉质口感、营养以及鹿皮的延展和保暖性等等，全都不如散养驯鹿。

值得一提的是，所有驯鹿场的工作人员都必须有三年以上的散养驯鹿经验，部分大场甚至只招聘十年老牧民，因为驯鹿脾性不定且力大无比，一旦失控就只能靠经验来驯服安抚。

与鹿场比起来，散养驯鹿人的风险系数更高更不可控，用俄罗斯民间流传的俗语来形容，那就是：“驯服了西伯利亚驯鹿，就驯服了西伯利亚”。

这句话的意思是，在西伯利亚驯鹿，得克服极端低温环境下的吃住行，还得在没有医生、没有救援、四周都是野兽的前提下，保证自己的健康和安全，其中一个细微的环节出错，都会造成生命危险。

2017年在雅库茨克700公里外的几名驯鹿人，帐篷被熊撕破后虽然靠着猎枪得以幸免于难，但最终还是避免不了一人冻死、一人冻残的结局，因为西伯利亚冬季过于寒冷，出现意外寻求救援的可能性几乎为零，更何况还是在荒无人烟的无人区，没有水电更没有信号。

就不能长驻一地驯鹿吗？不是不想，是不行！

驯鹿是杂食性动物，春夏秋不仅吃各种草和植物叶子，也会刨开浅层土吃菌子和昆虫，到了9-11月份交配和怀孕季节时，还会吃鼠类、鱼类和鸟蛋等等补充营养。

可这些食物一入冬就消失了，驯鹿能吃的只剩下地衣（藻类真菌复合生物）、苔藓和植物根系，虽然数量不少（占地球陆地表面的8%面积），但驯鹿需要扒开厚厚的雪层才能吃到，所以就形成了不固定的迁徙路线，驯鹿找到食物丰富而且雪不太厚的地方才会停下来。

迁徙时间和具体路线也不是驯鹿人可以控制的，至少是无法完全干预，所以经常误入河流、沼泽等危险区域，这才有了现在的“公鹿探路、鹿群尾随”。

先选出一批公鹿探路，公鹿会跟随地衣长势走向决定路线，驯鹿人确认安全后在沿途撒下平时收集的公鹿毛和鹿角粉，后面的鹿群跟着车辙与味道基本不会迷路。这就是为什么出现在镜头里的大多数都是小型驯鹿队，其实真正迁徙的大队还在后面，少则两三百头，四五千头也不少见。

北欧和北美驯鹿一般每年迁徙一次，因为数量少、植被密，不需要频繁更换牧场。但西伯利亚不一样，气温更低导致食物生长慢的同时，驯鹿食量反而大增，多数西伯利亚驯鹿一年要迁徙两次以上，才能保证食物充沛维持到春天。

由于驯鹿的觅食范围基本处在半径250公里的环形圈内，所以每次迁徙最少也要走500公里（直线距离），相当于从这个圈跳到另一个圈里。

这点距离对驯鹿来说是小意思，但驯鹿人可受不了这么远距离的颠簸，再加上驯鹿生产只在冬春两季，迁徙途中时有母鹿产下幼鹿的现象（产后一周内母鹿不能下地，只能绑在驯鹿车上慢行），大部分迁徙行程会被拉长到一个月，平均每天要走30公里以上。

迁徙途中的营地选择很关键，虽然驯鹿人合法持枪，但广袤的西伯利亚有太多猛兽和意外发生，扎营地点必须足够空旷才能及时发现熊狼等野兽，可空旷的地方又意味着风大雪大，极度低温的环境，普通人真扛不住。

2018年跟着雅库特驯鹿人走了一段迁徙，那感觉既痛苦又酸爽，每天早上天蒙蒙亮就被鹿群吵醒，顾不上刷牙洗脸赶紧收拾帐篷装车，否则驯鹿可没耐心等人，好几次小娃娃饿哭了才想起来早饭还没吃。

虽然住的鹿皮帐篷很防风，里面也有烤炉，但长期没有消毒和清洗，以及帐篷内做饭的油烟熏染后，会有一股非常浓重难闻的腥臊油烟味，第一次进帐篷就被呛到，不住个十天半个月，根本适应不了。

一般情况下，驯鹿人春夏吃的比较丰富，西伯利亚有吃不完的野菜野果，随便找条河都能徒手抓鱼，入秋后就只能吃干粮和腌熏肉，冬季迁徙时的饮食更简单，补充维生素的苹果干都得掂量着吃。

在以前，西伯利亚驯鹿人迁徙时会带上很多冻饺子和大列巴，搭配着浆果或番茄酱吃，如今则以肉肠、面包、果干等速食为主，也能保证基础的营养摄入。

由于迁徙行程太长，驯鹿难免会有受伤或被野兽袭击的时候，为了不拖慢速度，基本不会救治驯鹿，直接就地剥皮吃肉。

迁徙途中吃鹿肉，在驯鹿人眼里相当于仪式感很强的节日，分切后一家之主先吃第一口生肉，然后是儿子，最后才轮到妇女和长辈，简单说就是按照劳动力付出来分配食物，虽然原始，却也是符合实际的部落制度。

迁徙途中还有一件很重要的事情要做，驯鹿人把迁徙当成驯鹿的最佳时机，因为长途跋涉又吃不饱的驯鹿很容易暴躁，稍有不顺就有反抗攻击的行为。

为了传承驯鹿人的技艺，男孩从小就被刻意地放在驯鹿车上肆意颠簸，5岁骑鹿7岁放牧，12岁开始学习套绳、驯鹿和简单的“搏鹿术”，掌握一整套技术才算成人，才可以独立娶妻。

试想一下，夏天在西伯利亚，步履蹒跚的男童要负责取水、挖野菜、摘野果，还得跟着父亲设陷阱、徒手抓鱼，到了冬天零下四五十度的低温时，男孩骑着驯鹿甩着套绳放牧，帮父母干体力活，每次迁徙搬家还得提防着各种意外。

这种环境下长大的驯鹿人，能驯服得了西伯利亚吗？