“钟求是”这个作者,60后,是《江南》杂志的副主编。一看到《江南》,我就想到了鸟叔。
如果从哲学思考角度来评价这篇小说,当然远远不及博尔赫斯的《小径分叉的花园》。事实上,鲁迅文学奖也不可能产生这样的经典小说。
我粗略介绍一下这篇小说,避免剧透,我就介绍前面一点内容。主要内容就是“朱一围”去世,他的妻子帮他处理一些藏书和作家签名书。他妻子是委托小说中的“我”来处理的。小说主要围绕“签名书”来写故事。网上可以搜到免费书(为避免敏感,我就说去哪里看了)。
网上专业的评论,我这里摘抄一下。“钟求是的小说是现实中的隐秘,隐秘中的虚幻”,“透过这场看似无厘头的故事,却看到了真相背后所蕴藏的隐秘和虚幻”。
作者自己的话“我试图闯入人们的心灵秘区,去打探一下内部消息”。
“一个进化中的城市,外表总是喧哗而光鲜,但内部一定潜行着不少秘事……”
“每个人都有自己的秘密,不论社会地位高低”。
我个人觉得吧,网上的这些评论结合作者的话,作者就是反映我们这个社会,每个人内心都存在“秘密”。有的秘密可以和人分享,有的不可以跟人分享。我觉得钟求是要表达的,就是这个。
当然小说在叙事层面上,可能安排了一个阳间的“朱一围”,还有一个去另外一个世界的“朱一围”。小说在这两个朱一围之间,做了一些嫁接。——如果是我理解的这样,这篇小说写得就比较饱满了。
但是我想,作者除了要反映这件事,还能说明什么问题呢?而且呢,每个人的秘密,不管是想说出来,还是不想说出来,对于他本人来说,都不算怎样痛苦的事情。无非就是,你的秘密无法说出来,给自己的人生留下一些遗憾罢了。
钟求是想闯入人的心灵,去打探一下内部消息。我觉得,一个人真正的内心秘密,一种是自己已经说出来了,但是你的秘密说出来,只会遭到“网暴”。所以你选择不再多说。或者即便你不会遭到网报(谐),别人也只是听听你的故事而已,就像大家听了祥林嫂的故事,会感觉腻一样。所以你只好选择不说,憋在心里。
至于另一种是什么,有些需要小说去表达,这里用简单的语言是表达不出来的。其实这正如祥林嫂。你能说祥林嫂没有秘密吗?开始的时候,她只是把自己的经历说出来,以为别人会认真对待她的事儿,哪知别人只是喜欢听故事而已。到后来,祥林嫂便不肯说了。这样一来,她的事情就形成了秘密。其实一开始某些人是没有秘密的,只是因为社会不包容,所以才形成了“个人的秘密”。
所以呢,还是我上面那些话。钟求是《地上的天空》只是反映了社会上存在“每个人心里都有自己的秘密”这件事,除此之外,我没发现另外的意义。
《地上的天空》里面,“朱一围”的秘密即便不说,对朱一围来说,都不算值得痛苦的事情,只是有些遗憾。他的秘密只是在外人看来有些荒唐而已。
你看关于探索个人内心秘密,以及个人内心活动的小说,我们现在都是设置一个人物,这个人物的行为非常怪异,然后经过作者的探索,终于挖掘到了这个人内心的秘密。在某些人看来,作家的文笔就像一把手术刀,挖掘了人物深层次的内心秘密。
我觉得即便是《盗梦空间》,在表达人物内心方面,也不够好。
我认为呢,探索人物内心秘密,就直接让人物说出自己的秘密,而不需要去探索。秘密的形成,是因为社会不包容才形成的,秘密是结果,不是原因。并不是因为每个人必须要求自己有点内心秘密。
这就有点欧亨利,比如作者绞尽脑汁去挖掘人物的秘密,但其实人物早已把秘密摆在大家面前,大家只是视为不见或者鄙视而已。
秘密只是浮在社会的上空,我们只是视而不见。探索出来的秘密,仍然是把人的痛苦给“外化”了。朱一围,他的秘密还没有说出来,他怎么会知道别人不理解他的?在故事里面,他没有说出来,其实是碍于社会道德的。意思是,他那样做,自己也知道不对。他跟妻子以外的女人,有感情(还签订来世的合同),这是不道德的。所以他才有了自己的小秘密。
太宰治用“叶藏”这个人物,把自己的秘密说了出来,但是效果如何呢?其实,太宰治对自身的思考也是不足的。