说起落叶，人们往往联想到晚秋，因为秋色最浓的时节，是晚秋斑斓山色，树叶由绿转为黄红色，并伴随凋零。

说起冬，就会想到连天大雪，景色洁白疏旷。

实际这是一种提炼出的季节的极致的美。

实际上中国疆域广阔，各地秋冬风貌不同，尤其是长江流域，草木凋零得慢，到了仲冬和深冬，才出现大规模北风落叶的壮美。且冬天的落叶，以凛冽的北风，撼动落叶辞枝，形成斑斓枯叶为胜。

比如一些枫叶，悬铃木落叶，乌桕树落叶，银杏落叶，最有色彩之美和冬意。

“昔余登大梁，西南望洪河。

时寒原野旷，风急霜露多。

仲冬正惨切，日月少精华。

落叶纵横起，飞鸟时相过。

搔首广川阴，怀归思如何。

常愿反初服，闲步颍水阿。”南梁 · 江淹《效阮公诗十五首》其八

洪河是淮河地区，这是黄河和长江之间的一条水系以及广大区域。

这里的大规模落叶比黄河流域东北地区都稍晚。

站在高山之上，看着洪河平原，原野清旷，北风呼啸，霜露繁重。

仲冬时节，正是北风长驱直入之时，天地昏暗，北风游走，吹动着无数林梢和地面的落叶，飞扬卷起，纵横扑面，而在这样的漫天飞叶中，居然还有鸟儿时常逆风或者随风穿越，它们是惊慌于巢穴不稳，还是在迁徙呢？

如此狂风落叶，诗人却逆风而行，是要借这样高天阔风，来疏散自己的胸怀吧。

阮籍是三国时期魏国的诗人，竹林七贤之一，性格疏旷，兼有抱负，喜欢山水，寄托志向。这大风寒天逆行，正是江淹自己的豪迈之气，寄托在猎猎北风中，如叶狂舞。

“道路冬无雪，山原腊始寒。

平林风力疾，落叶雨声乾。

冰玉诗肠瘦，江湖酒思宽。

庭帏即予乐，不必事杯盘。”北宋 · 彭汝砺《冬寒围炉以题为韵得寒字 》

这首诗是和朋友一起，围着冬天的火炉，创作出的。

有着围炉中的温馨和远思，应景细腻。

那深山在腊月开始寒冷，而山路上并没有雪。

但是北风吹过连绵的冬天的山林，听得见簌簌落叶和枝头摇动的声响，仿佛是雨声，又仿佛是干燥的雨。这是很美的听觉。户外北风吹过，摇动树木连绵如天籁，而此时的落叶干燥，互相摩擦生出的枯响，连绵成另外一种如潮之美。

而甚至还可以听见窗外庭院里，落叶清脆的游走声音。

在这样的深山，三两朋友对着火炉饮酒，并非城市里那种急促喧嚣，一半在听天籁，一半在感受温馨。不需要五花马千金裘的那种酒酣快意，反而是慢慢闲聊，有着家常的冬暖和人情温柔。

这样守着就好，有何必大吃大喝，非要一醉呢？

能够听到落叶的冬，何其温柔舒适。思绪放宽，窗外，山外是真的江湖，何其浩渺，诗情飞逸。

“借得松风一觉眠，旋烧枯叶煮山泉。

人间蚁蛭王侯梦，不到梅花纸帐边。” 南宋 · 方岳 《宿不老山 其二》

山居的人，最是朴素，因为这里没有都市的便利，一切都得依靠原始天然。

但是如果你愿意沉下心来，也会有另外一种美好。

冬天在山林住宿，落叶是极佳的取暖燃料。就地取材，几块石头，一堆枯叶，就可以用陶罐煮水熬粥，

现代的山泉，进入城市，需要钱来消费，并且还标明有多种天然矿物质。古人也知道山泉之甘美，深山虽然不便利，但是落叶煮泉水，总是一种山林之外的人难以享受的天然奢侈。

就看你如何看待自己的处境。

宋朝流行纸做的屏风和帐子，其造价明显低于木头房子，但是被油浸润过的巨型纸张，恰恰拼接成一个室内的暖屋。山林里的纸帐，肯定是廉价的，但是具有基本的防风保暖功能。

就在这看似简陋的山居里，如果你愿意远离红尘陶冶自己，这些朴素恰好，恰在天然和人力之间，有一个边缘微妙的平衡。

那白天烧着落叶煮茶，那夜晚，梅花明月照在纸张上，人间无论富贵苟且都会离你遥远。

中国人崇尚自然，往往人生困境时，会从久远和自然中寻找依赖和动力。

而我们的先祖，也是一步步落叶取暖，走向繁荣。

“老树霜馀已尽红，纵横落叶满庭中。

一钩澹澹西南月，万鼓凭凭东北风。

赊酒每惭添旧券，读书何计策新功。

蓬窗坐睡摧颓甚，隔竹敲茶赖小童。”南宋 · 陆游《冬夜戏书三首 其三 》

喜欢陆游，是因为他写的冬天最多，最明丽，最豪迈。这倒不是因为他富足安逸，相反老年的陆游隐居家乡，耕地读书，教育子孙，以身作则，他的住所相当简陋。但是富有的是他的阅历，他的藏书，他的精神。

在他住的茅屋外，是庭院，冬夜老树经霜，树梢的红叶随风纵横，落满庭院。

古诗中有，孟冬寒气至，北风何惨栗。

但是陆游却向风而立，仰看挂在天南的淡淡钩月，听见如鼓的北风撼动树林。

他想到了什么，当然是战鼓，是战场的烈气。

这是他的英雄和爱国情怀，陆游一生都在为收复北宋失地而奋斗，还我河山。

所以在这样的冬风落叶中，他反而感叹自己不能置身疆场，在悠闲的隐居中，反而容易颓废。

正是壮怀不老，冬来励志，所以陆游很是长寿，活了85岁。

“野人曝背向墙隈，时饮茅柴酒两杯。

满阶落叶浑不扫，拄杖去寻江上梅。” 元末明初 · 姚琏《冬日》

冬天的老人，最喜欢冬天的太阳。

回到家乡隐居的老人，和农村的老人一样，三五成堆，在墙角晒着太阳。

冬天悠缓，时常走到附近的农舍家，就着农村的家酿，饮上三两杯。

这是阳光清暖的冬日村庄，一地的落叶，显示头天必有狂风寒气来袭。

虽然太阳依旧暖和，他心里却记着梅花，那江边的梅花恐怕是要开花了吧。

于是踏着层层落叶，走在落叶的枯响中，拄着拐杖去寻找梅花。

梅花代表冬天里的坚韧和生命力，也代表老人的情怀。

那落叶满地，仿佛是他生命层层的过往，他踏上金色的落叶，去寻找精神的春天。

“短梦初回曙色明，宵长枕簟觉寒生。

纸窗料峭人慵起，卧听风吹落叶声。” 清 · 载铨《冬晓》

定亲王载铨，这首诗颇有诗意。雍容中淡雅，情怀清远。

早上梦醒，窗外已经渐渐曙色，只是冬夜寒冷，连冬天的早上也让人迟疑，贪睡在被窝里。

听见风震动着窗纸，这是北风凛冽的早晨。

在慵懒之间，干脆再懒上一会，听见窗外有风吹落叶的声音，在早晨特别清晰。

一夜风雨声，花落知多少，是写的春眠。

而载铨这首，却是冬眠实景。北京城的王府，也有如此清幽的声响。

王爷也有如此寂静辽远的诗怀。

他那一瞬想到的什么呢？是什么都想到了，还是只是听着风吹落叶的声音呢？

实际上他的内心颇值得人探究。

他是权柄通天的王爷，同时他又有如此淡远的诗怀。心在命运外，人在命运中。

“风吹枯叶自相语。

霜洗银蟾如许。

梅花也惜锁窗寒，

不放清香过窗去。” 清 · 梁德绳《阿那曲》

喜欢这首小词。喜欢第一句。

冬天，风吹着枯叶，仿佛枝头的枯叶在互相说着话呢，好个风吹枯叶自相语。

这很有稚子和高人情怀，一派另类天真，比喻贴切清奇。

因为这样的基调定下来，明月梅花，也就更加清丽动人了。

这些冬天里的景色，仿佛冬天里的朋友，都鲜活起来。

梅花特地将芬芳留在庭院，明月特地将月光照耀庭院。

人若爱着冬天，人若能克服寒冷，那冬天的一切皆是有情。

连枯叶落叶，也是如此窃窃笑语。

好个美冬。