周末看了一部不错的电影，片名为《蒂尔》，英文名为《Till》。这是一部根据真实事件改编的影片。

故事始于1955年，让我没想到的是，南北战争已经发生了近一个世纪之久，南方黑人的地位竟然还是那么低，种族歧视竟然还是那么严重。

14岁的非裔美国男孩埃米特·蒂尔（Emmett Till）本是居住在芝加哥，年少阳光，对生活充满了热爱。他趁假期到南方亲戚家去度假。

他的母亲本是不想让他去的，临行前就是各种的担心。她反复叮嘱蒂尔，到了那里，一定要低调，不要先跟白人说话，不要跟白人产生冲突，白人打他，就躲开，不要还手。

然而，正如她母亲所说：她用爱养育了他14年，她的这些叮嘱，并不能使他理解世间的仇恨与罪恶。

蒂尔并没有把母亲的话放在心上。

其实，不要说蒂尔，我看到那里时，都觉得他母亲是不是有点小题大做了，是不是对南方太有偏见了。

然而，事实证明，我和蒂尔都大错特错了。

新奇的南方世界，让蒂尔把母亲的话抛在了九霄云外。他在一个小超市与柜台前的白人搭讪，说她长得漂亮，像个明星，并掏出钱包给她看上面那明星的照片。白人盯着他不说话。蒂尔被亲戚拉出来时冲她吹了一下口哨，结果那女人便去拿枪。亲戚赶忙把蒂尔拉上车逃跑了。

几天后，那女人的丈夫带着兄弟闯入了蒂尔所住的亲戚家，把蒂尔绑架了。亲戚一家只能眼睁睁地看着他被带走，不敢反抗，连哀求一声都被那两个白人制止了，声称难道你们想顶撞白人吗？

那一刻，我才明白了黑人在那里的地位有多低，明白了为什么蒂尔的母亲会在他走后寝食不安，甚至无法工作。

蒂尔被抓走后，遭到了残忍的毒打，最后被枪杀，尸体被扔进了河里。尸体打捞上来后，从他手上戴着的父亲的戒指确认了他的身份。年仅14岁的阳光少年，来这世上一遭，就这样走完了他短暂的一生。

蒂尔的父亲早年死于战场，蒂尔几乎是母亲生活的全部。失去蒂尔之后，母亲的悲痛可想而知。

在蒂尔母亲的极力争取下，蒂尔的遗体被运回芝加哥。他面目全非，全身浮肿。蒂尔的母亲含着泪，颤抖着嘴唇，用手一寸一寸地抚摸蒂尔的肌肤，感受这个她爱抚过无数次的身体。

为了帮儿子伸张正义，蒂尔的母亲决定在儿子的葬礼上敞开棺材，并让《Jet》杂志刊登自己儿子葬礼照片，她想让世界各地的人们知道她儿子的遭遇。随后成千上万的人看到了蒂尔的照片。

蒂尔的母亲冒着生命的危险去南方作证。被内疚折磨着的蒂尔亲戚也做了证。他们随后只好搬到北方，因为在那里，没有一个指证过白人的黑人能活下来。

然而当地的警长称无法辨认打捞上来的尸体是谁，连是黑人还是白人都无法确认（真是满口胡言，再怎么说黑白总能辨得出吧），他认为蒂尔还活着。

而那个白人女子更是满口胡言作伪证，编造蒂尔如何骚扰她。

最终，两名白人嫌疑人在全白人陪审团的审判下，被判无罪。

唯一的孩子惨死后，却得不到公正的待遇，悲恸万分的蒂尔母亲随后投身于黑人运动，直到去世。而每天晚上当她回到家，不过是一次又一次重复的悲伤。

2002年纪录片的采访里，年迈的蒂尔母亲说，I can't remember a day that I have been free from the memory of Emmett's dead.

她那么辛苦挣来的幸福，就这么永远的丢了。

在50年代的美国南部，蒂尔这种事太常见了。如果蒂尔就这样死了，埋了，历史早就把他忘记了。把他的名字永远地留在了美国历史上的人，是他的母亲Mamie Till.

蒂尔惨死67年后，2022年3月29日，美国总统拜登正式签署《埃米特·蒂尔反私刑法》（Emmett Till Anti-lynching Act），将私刑定为联邦仇恨犯罪。

只可惜，这一法案来得太迟了，为此奋斗了一生的蒂尔的母亲没能活着看到这一天。