作为身份神秘、横空出世、核酸龙头企业控股人,网络上关于张核子等人的猜测层出不穷。

到了今天,我们再回看创始人张核子的履历——出生于教师家庭,毕业后入职深圳市公安局DNA技术处,2012年从豪宅设计转行基因检测,在2020年新冠疫情初始,又马上投入新冠作战中。他以超强的复制能力,迅速将自己的核酸企业在全国铺陈开来。显而易见,张核子把核酸检测做成了生意,但商业讲究的扩张、增殖、逐利,与核酸背后的公共属性形成了天然的冲突。

一位有野心的创业者,在“基因梦想”的包装下,在三年时间里,迅速成为90余家公司的受益人,放在其他领域,这或许是个值得称道的故事。但现在,他和他的公司,却遭遇了舆论的质疑。人们不禁发问,从装修、零售到如今的龙头核酸企业,在为数不多的网络痕迹中,张核子到底是怎样的人?在竞争和内耗严重的核酸行业,他与核子核酸,又是如何一步步狂奔至今?


文 | 钟艺璇

编辑 | 易方兴

运营 | 绘萤


核子的生意


张核子突然火了。


人们发现,对于1700万人口的深圳而言,每10个深圳人里,就有一个要和张核子名下的核子基因打交道。今年3月份,参与10混1核酸检测的上海人中,每6个人里,约有1个要进入核子基因的核酸亭。一根棉棒,经由核酸采样员之手,再到样本运输,直至躺在PCR实验室里,最后输出一份电子报告,这些看不到的过程,如果有一个步骤出错,将直接影响个体的核酸结果,甚至影响一座城市对疫情现状的研判。


核子基因,创始人张核子,是一家成立于2012年的基因科技公司,集中打造了医疗、健康、司法与科研四大领域的基因检测产品。2020年初新冠疫情爆发后,核子基因被多个城市批准为指定核酸检测机构。


直到今年3月,在张核子妻子巴颖的访谈中,核子基因已经累计给3亿人做过核酸采样,检测量在全球排名前三。这个数字并没有停止,11月,核子基因的宣传栏上给出的数字已经到了7亿。


7亿,意味着什么?


在新冠疫情暴发初期,核酸价格高,利润高,根据深圳龙岗区疾控中心2021年4月公布的一则中标信息显示,核子华曦将承担其单日40000管的检测量,单管采样服务费为15元,检测费43.5元,5混1管、10混1管的检测价格则是16.5元、12.5元。


而到今天,核酸企业已经过了进场即赚钱的时机,头部核酸企业如华大基因、热景生物等公司的营收、净利都在今年上半年下滑,核酸企业只能从走量中获取利润。而如何获取更多的单量,将决定核酸企业的生存空间。2022年1月,济南华曦(核子基因控股公司)在中标山东大学核酸检测项目时,10混1的核酸服务,中标价为6元一人。而一位在基层医院检验科的医师告诉每日人物,一次核酸的成本大概在3.5元。


粗略估算,可知其背后的利润。根据南方周末报道,一份核子基因加盟资料显示,仅仅2020年3月到9月,核子基因核酸检测业务的营业额达到4.5亿元,超过100位合作代理商获得利润超百万。巴颖在一次访谈里说道,这些核酸检测工作,帮助核子基因和代理商渡过了难关。


新冠大流行第三年,核酸检测已经成为工作、出行甚至日常的必要需求,核子基因也顺利在深圳、北京、济南、西安、重庆等城市落下脚跟。创始人张核子的核酸版图也越做越大,在张核子其人受益的96家企业中,名字带有“医学检验”且持股比例超过63%的有39家。


尽管检测样本无数,核子基因依旧自信地把“样本检测0差错”放在宣传栏的最明显处。但今年11月25日,兰州市卫健委一纸通报,让核子基因彻底因自己的差错登上热搜。据兰州市卫健委称,由于兰州核子华曦实验室的工作人员,误将个别核酸检测异常人员名单信息录入阴性人员信息包中,导致该市七里河区个别待转运阳性感染者的健康码显示核酸阴性。


兰州市卫健委通报核子基因检测失误。图 / 网络


通报后,兰州核子华曦监事张姗姗迅速被搬到台面,有人发现,张姗姗名下关联企业有38家,多数为核子基因旗下的“核子华曦”各地实验室公司。股权穿透后,这些公司又有一个共同的指向,张核子和妻子巴颖控制的核子基因。


事实上,这并非核子基因第一次被通报。2021年1月,河北省邢台市卫健委通报,该市隆尧县的一轮核酸检测任务由济南华曦承担,该公司在样本尚未全部检测完成的情况下,称样本全部阴性,结果却发现阳性。但诡异的是,在有多次违规前提下的核子基因,却依旧能屡次中标。2022年核子基因一口气开了16家公司,仅10月份就成立了8家核子华曦医学检验实验室。


身份神秘、横空出世且从事与公共卫生息息相关的核酸行业,网络上关于张核子、巴颖以及张姗姗三人的猜测层出不穷。澎湃新闻报道,一位与张核子有长期交往的人士称,2019年夏季,张核子曾在位于深圳某风景区的自家别墅里宴请来客,他用“庄园”来形容张核子的住处,里头十分豪华,有泳池、豪车甚至停机坪。


但网络上对于张核子此人的信息甚少,到了今天,我们再回看这个创始人的履历,出生于教师家庭,毕业后入职深圳市公安局DNA技术处,2012年从豪宅设计转行基因检测,在2020年新冠疫情初始,又马上投入新冠作战中,他以超强的复制能力,迅速将自己的核酸企业在全国铺陈开来,不可否认的是,张核子是一个十足的商人,但商业讲究的扩张、增殖、逐利,与核酸背后的公共属性形成了天然的冲突。


核子基因官网对于张核子的介绍。图 / 网络


增殖的野心


核子基因的背后,是张核子增殖的野心。


从事高门槛的基因技术行业,张核子却似乎一直在科学的边缘游走。


“儿童天赋基因”堪称核子基因开展的众多“边缘业务”的缩影。这项业务不仅价格高昂——98000元,同时,它甚至想插手儿童的“定制化教养”,企图把孩子从基因上进行分类。许多人可能没有意识到这项业务背后的伦理风险。按照核子的计划,从儿童被检测的那一刻起,就将根据结果,从艺术、智商、情商、身体素质、性格倾向五大项进行分级,相当于人为干预了每个送检儿童未来的可能性。


也正是因为这个原因,这项业务被国际社会抵制。而从这个夭折的业务,你也能看到背后的张核子,对于将基因技术变现的迫切和渴望。


“夸大基因检测在人类‘天赋’上的判断,是不科学的,也是不负责任的。”北京中医药大学医药卫生法学副教授邓勇,在接受媒体采访时也指出,“关于儿童天赋基因检测,国内目前还没有相关法律法规对其进行规定和规范,市面上的这类检测大多是商业炒作。”


除去用基因天赋牟利外,核子基因还有一项主要业务——亲子关系鉴定。如今亲子鉴定技术在国内已经颇为成熟,且利润极高。但在这样一项成熟的业务前,核子基因也犯了低级错误。2017年,深圳都市频道《第一现场》曾报道了这样一条新闻:广东一对夫妻在协议离婚时,因丈夫猜疑儿子非亲生,在核子基因旗下的广东华曦法医物证司法鉴定所进行亲子鉴定,结果显示双方非亲生。


一怒之下,丈夫将妻子告上法庭,但法院司法鉴定结果却给出了截然相反的答案,两人的确是父子关系。在之后的回应里,广东华曦称自己的结果没有问题,只是在文书中把样本放反了。


但张核子对基因检测的野心不止于业务层面,他渴望扩张与增殖。在某种层面上,天赋基因检测、亲子鉴定这些被“简化”的、高利润的基因业务也成为他野心的起点。


一件事物要实现快速裂变,需要符合简易化、可复制化,以及便于繁殖的生存空间。那几年,中国基因检测市场和基因检测消费者规模正处于稳步增长的阶段,2016年,张核子提出了“基因小屋”概念,并开放了加盟。


基因小屋很快便成为最标准的复制品。根据核子基因招商材料显示,这种基因小屋只需要配置1-2名由核子基因培训上岗的咨询师,前期投资5-8万,落地后支付每月3000-5000元月租,就可以在城市内提供基因检测采样与咨询、DNA亲子鉴定等服务。


开放加盟的原因,用张核子的话来说,“要让基因科技走进每一位普通人的生活”。但这位商人又毫不掩饰地在核子基因首页,直接介绍加盟模式会给代理人带来的莫大好处:“加盟基因检测,‘钱’景无限”——他甚至把“钱”这个字眼放大了数倍,还标成了钱该有的金黄色。


更重要的是,成为基因小屋的主人相当容易,“无需加盟费、0基础、国家重点扶持”,核子基因在主页这样写道。在基因小屋成立的同年,像一些奶茶和餐饮品牌那样,张核子提出了自己的“万店品牌”,要将基因小屋开到1万家。


2018年7月,核子基因在全国已经有900个代理商,有基因小屋实体店约400家。直到2021年1月,不到半年时间里,核子基因在全国已经有近2000个代理,足足翻了一倍。


但基因技术毕竟不是奶茶配方,高速扩张难免留下隐患。2016年,一位核子基因的销售总监,借用身份之便,以投资基因小屋为由,用假合同向湖南某公司收取基因小屋36万元的市场保证金,甚至骗过了对方公司的财务。2018年,四川一男子以自己要经营基因小屋为由,拿着与核子基因签订的代理合同,诓骗他人60万投资费用,但最后基因小屋并未实际经营。


在长长的裂变链条里,张核子选择了最快捷的那种方式,即以核子为中心,依靠代理商层层裂变。但0门槛自然有代价,核子基因的管理漏洞也显现无疑,这些违法的代理商最初是如何获取的合同与经营权?在加盟之外,核子基因是否有审核以及后续管理机制?


核子基因小屋。图/ 网络


会讲故事的“抗疫先锋”


张核子并没有站出来向公众回应这些问题。且很快,基因小屋模式又延续到了他的核酸业务上。


在这里,张核子的野心展露无遗。2020年初新冠疫情暴发,在核酸检测对于民众仍是一件陌生事物时,核子基因已经参与当地政府在武汉开启的核酸筛查“十天大会战”,张核子在一些公开信息中自称曾前往武汉指挥。张核子一战成名——根据东兴证券发布研报,截至2020年5月6日,武汉地区的核酸检测中,独立医学检验实验室(ICL)检测量约为80%——也是核子基因核酸版图的开端。自那以后,有了经验,加之巨大的需求市场,核子基因开始被多个城市批为指定核酸检测机构。


2022年4月15日,上海市浦东新区曹路体育中心的核子华曦核酸检测方舱实验室,日产能可达20万管。图 / 人民视觉


只是,在体量巨大的核酸市场里,为什么是张核子?


张核子相当重视这场武汉“十天大会战”,这段经历被他放在了核子基因简介的首页,“抗疫先锋,塑可靠品牌”,核子基因这样写道。在一定程度上,和政府的合作经历,让张核子迅速成为一个看起来“靠谱”、“有背书”的人。


直到2020年8月,联防联控机制发布的“进一步推进新冠病毒核酸检测能力建设工作方案”通知中,才首次明确,第三方医学检验实验室在各地核酸检测中的作用。


此后,各地在应对疫情时,面对区域或全员核酸检测能力缺口,对第三方医学检验实验室审批加速。


他也在有意无意地强化这种背书。今年4月18日,作为中国医科大学校友,张核子和妻子巴颖同时登上校友会报道。这篇报道在夫妻俩的先进事迹介绍栏中提到,“核子基因多次得到国家卫健委及当地政府的表扬和肯定,并获得央视及各地市主流媒体多次报道。”事实上,这句话同样被放置在了核子基因公司的展示墙上,与之一同挂在墙上的还有一封不予公开的内部表扬信。


在2018年一档名为《超越》的电视访谈节目中,借着平台,张核子面向所有观众说,目前的基因公司里,只有3%是靠谱的,97%都不靠谱。至于核子基因,自然是“有国家批准”的那3%。


“(张核子)没有政商资源肯定不行。”一位长期与张核子接触的知情人士在澎湃新闻的报道中表示。张核子背后的关系,也是公众最关注的问题之一,最近一段时间内,有关张核子、巴颖、张姗姗三人的背景猜测从未消停,谣言甚至一度传到了院士之子、将军之女的地步。但随后,这样的传闻被迅速辟谣。


在11月28日的一次媒体采访中,张核子的弟弟张原子称自己的家庭是“普通家庭”,“我们都是很低调的”。这与核子基因在创始人介绍里所提到的“父亲是一名普通中学教师”相对应,张核子称,因为父亲教理科,希望孩子能成为科学家,所以给三个孩子取名为“核子”“原子”“电子”。


出身平凡的张核子,从很早开始已经学会游走在多重的人脉与资源之中。2000年前后,在楼市刚显露苗头的时候,张核子辞去自己在深圳市公安局DNA技术处的工作,突然转行做起了考验人际关系的别墅设计与装修行业。2012年,在基因检测行业颇受吹捧时,夫妇两又果断“为了梦想”转行做起了核子基因。频繁跨行,又屡次能踩准行业风向,个中缘由或许已经不是一句简单的“经商头脑”能概括。


至于过去的代理模式,张核子换汤不换药,针对疫情时代,筹办“核子基因商学院”重启代理商培训。这个坐落于深圳观澜湖高尔夫球会内的核子商学院,足足有1500平方米那么大,在这里,核子基因将会像当初的基因小屋一样,把核酸检测项目代理出去。一位曾经接触过核子基因代理模式的相关人士向媒体表示,自己曾经觉得“像传销”,而选择不再参与。


核子商学院。图 / 网络


这一切,都是为了成为张核子口中的那个“国人身边的基因检测公司”,借助原有的实验室以及现有的代理模式,核子基因的核酸检测亭在各大城市随处可见。尽管这样,张核子与妻子巴颖依旧焦虑于核子基因的增速问题。在核酸企业遍地的2022年,增量的竞争走向白热化,巴颖曾经在今年5月的一场活动中称,目前希望与某家互联网公司合作无人驾驶车项目。“如果(将无人驾驶)应用于核酸检测运输过程,有助于高效完成检测任务。”她说。


在一段时间内,为了完成自己的“万店品牌”,为了让“基因技术真正走进国人家庭”,张核子甚至与网贷平台、互联网分期平台合作——即开展基因检测分期业务。简单来说,也就是让普通人分期购买自己的基因检测产品,张核子将自己衍生出的核子基因金融分期产品独家经营权,交给了一家名为“即有分期”的互联网分期平台。


但P2P的暴雷让疯狂的张核子被迫停下,2020年12月,即有分期关联方达飞云贷因涉嫌非法吸收公众存款,被当地公安机关立案。


这段往事很快成为了核子基因狂奔的小插曲,他依旧在基因赛道里如鱼得水。


质疑


就像张核子所说的3%,作为他认可的靠谱基因检测公司,核子基因目前已获得 29 块国家审批的医疗及司法牌照,拥有 29 家独立实验室平台,其中包括 19 所司法鉴定所和 10 所医学检验实验室。


但这并不能掩盖核子基因的多次不专业甚至违规行为。


除去这次将核子基因推到风口浪尖的兰州核酸检测结果异常事件,2020年4月14日,济南华曦医学检验有限公司(下称济南华曦)因未将感染性医疗废物置于专用包装物内,被济南市卫健委警告、罚款。今年 8 月,长沙核子华曦医学检验有限公司,因为使用未取得医学相关资质证件、相关技术人员上岗证及相关安全培训合格证书的工作人员,被处以 2 万元罚款。


对于核酸检测的体量与利润而言,这些处罚金额落在核子基因上,只是九牛一毛。但作为政府采购商,在多次通报、处罚的前提下,核子基因却依旧屡次中标。根据公开信息,今年以来,核子基因旗下公司共中标了5大项目,为包括北京、上海等地的学校、政府部门以及部分酒店进行核酸检测服务,还在9月份中标了深圳机场项目。


核子华曦相关实验室被处罚情况。图 / 人民日报客户端


在最基础的采样工作上,核子基因对采样员的招聘要求也颇为仓促。此前北京核子华曦医学检验实验室有限公司,曾委托北京世纪英才人力资源顾问有限公司发布劳务派遣招聘,写着“核酸采样医师800、护士600日结”以及“管吃管住,薪资三天后日结”。这也意味着,一些每日经手成百上千核酸样本的核子基因采样员,很有可能不具备任何上岗资质。


但这并不影响张核子开始打起了核酸的上市生意。


他甚至将自己的IPO梦想写在了明处,核子基因前台旁边的一块电子显示屏上,写着“核子基因集团总投资3亿元,IPO上市计划正式启动”的字样,从2012年初始注册资金100万元,到现在的3707万元,根据第一财经报道,核子基因背后的出资人,不少都是核子基因子公司的管理层,而且普遍存在交叉持股。


11月底,一家名为翌圣生物的核酸企业IPO被叫停,招股书显示,2020年至2022年上半年,翌圣生物与新冠相关的产品销售收入逐渐上升,占当期营业收入比例的24.77%、25.42%与38.28%。但翌圣生物也承认,如果新冠防疫政策调整,公司将面临利润空间缩小的风险。截至今年,已有5家核酸企业IPO过会,其中一家名为达科为的企业,前十大股东甚至包含了95后在校学生和一名未成年人。11月21日,上交所、深交所同时发声,明确表示,高度关注涉核酸检测企业的上市申请,坚持从严审核。


张核子的IPO梦终究要破灭了。但他目前面临的更大烦恼,是如何应对汹涌的舆论。11月29日,国家卫健委表示,将继续加大对核酸检测机构的监管力度,对于出具虚假检测报告等行为,坚决依法依规严肃处理,绝不姑息。


只是,现在有关于张核子及其背后的核酸版图,网上曾经的痕迹基本消失,打开核子基因官方公众号,所有文章全部被删除,只余下一片空白。关于张核子的一切突然消失了,只有带有核子基因logo的核酸亭依旧在运转。


还有他那句依旧挂在集团首页的梦想:“我的梦想,就是让人类平均寿命延长十年以上。”


参考资料:

[1]《屡出事屡中标,张姗姗背后的核酸检测公司生意如何做大?》南方周末

[2]《揭秘核子基因10年“带病”狂奔路:拉千家代理 交叉持股错综复杂》第一财经

[3]《起底核子基因:创始人家装行业起家,已做核酸检测逾7亿人次》中国新闻周刊

[4]《三张图解读核酸企业财报》澎湃美数课

[5]《起底核子基因:累计超7亿份检测,自称"钱景无限"》每日经济新闻

[6]《知情人谈张核子:坐拥带停机坪别墅》澎湃新闻

[7]《一家核酸企业IPO被叫停,上半年新冠产品收入占近四成》人民日报健康客户端

文章为每日人物原创,侵权必究。

举报/反馈

每日人物社

76.9万获赞 16.8万粉丝
这里有别人一寸一寸活过来的日子。
鲲鹏计划获奖作者
关注
0
0
收藏
分享