塞林格：被卓别林抢走初恋痛不欲生，最终成为“麦田里的捕手”

塞林格在很小的时候就喜欢独来独往，能够花上多得不正常的时间一个人待着。他的学业成绩让人担心，老师如是评价道：他在这儿的最后一年受到沉重的打击，能力仅仅够用，不知勤奋一词为何意。

上了中学的塞林格酷爱文字，无数个不眠之夜，他都在被窝里打着手电筒偷偷写小说。他信心十足，知道自己写得很好。木心说，文学天才都知道自己写得好，都知道自己会不朽，他们对此深信不疑。塞林格毫无疑问就是这样的文学天才。

自古才子多风流，塞林格也不例外。22岁，他爱上了乌娜。乌娜时年十五岁，有着堪称神秘的美貌，被提名为当年最佳新晋美少女。每当她进到某个公众场合，人们都会同时停止谈话，并且将眼光在她身上久久停留。男人垂涎，女人妒忌。

23岁，塞林格参军入伍，他在战场上见到了战地记者海明威，后者时年43岁。塞林格像个小粉丝一样拿着刊有自己小说的刊物去找海明威，海明威读了击节赞赏：“老天，你可真特么算得上才华横溢。”塞林格也对别人说，海明威既谦逊又没有大明星架子。后来他还给海明威写过信，喊他“海明威爸爸”。

俗话说得好，距离不会产生美，只会产生第三者。就在塞林格血战沙场之时，他的后院起火了，乌娜移情别恋，对方是52岁的喜剧之王卓别林。卓别林第一次见到乌娜，就决定要把她勾到手。他利用自己在电影界的资源，让乌娜死心塌地委身于他。乌娜的作家父亲不同意让青葱女儿嫁给这个和自己年龄一样大的老男人，乌娜为此和父亲断绝了关系，老死不相往来。

乌娜的背叛让塞林格痛彻心扉，报纸上关于两人绯闻的每个字都像火炭般烧灼得让他发狂。卓别林除了年龄大一点，几乎什么都有；而他除了年龄小一点，几乎什么都没有。巨大的悬殊令他自卑而自怜，只能在自己的小说里把两人写得丑陋不堪，聊以自慰。

卓别林和乌娜

27岁，塞林格认识了西尔维亚。西尔维亚是个心理医生，塞林格说，他和西尔维亚有着很契合的心灵感应，当某件事即将发生时，他们在同一时刻就都知道了。然而不幸的是，两人仅仅结婚八个月，西尔维娅便提出了离婚。

两段失败的感情经历让塞林格对世俗生活产生了疏离和恐惧，他开始接近佛教的禅宗。与此同时，他所热爱的写作对他的创伤也起到了有效的救助，他把所有的痛苦都写在了纸上。生活的磨难对于一个作家来说无疑是有用的，它们确实可以变成营养其内心的东西，那些痛苦没有白白地被浪费掉。

32岁，塞林格写出了《麦田里的守望者》。这本书几乎就是他的自传，塞林格将故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿从离开学校到纽约游荡的三天时间内，并借鉴了意识流的写法，充分探索了一个十几岁少年的内心世界。这是一本真正意义上的青春小说，写出了年轻人的迷茫和彷徨，愤怒和焦虑。这是塞林格对往日时光的一曲挽歌，后世多人争相模仿，比如王朔的《动物凶猛》。

塞林格一战成名，毁誉纷至沓来。很多批评家说，这个霍尔顿（《麦田里的守望者主人公》）应该疯了吧。那么多小流氓混在学校里，会把孩子们教坏的。

盛名之下，塞林格并没有感到丝毫欣喜，他只是觉得吵闹。他觉得城市太烦了，太乱了，太杂了，他不喜欢别人对他的关注。他想找个清静的地方独处，这样的地方只有在乡下才能找到。

他来到一个名叫考尼什的小镇，买下了90顷长满树林的土地。他还得到一座小小的有着斜折线房顶的村舍。小镇上没有银行，没有商店，没有诊所，没有任何营业设施。他自己动手从附近小溪里提水做饭洗澡，自己动手在附近树林里劈柴生火取暖，这种生活跟霍尔顿如出一辙。霍尔顿最大的梦想就是买下森林中一间与世隔绝的村舍，然后和心爱的女人共度余生。塞林格的愿望就是把自己的生活过成书中的样子。他已经有了一片麦田，就缺一个守望的女人。

塞林格

《麦田里的守望者》英文名称是《TheCatcherintheRye》，“Catcher”原意是棒球队的“捕手”，不知为何却被译作“守望者”，此后绝大部分中文译本都沿用了《麦田里的守望者》一名，其实“捕手”二字更为贴切。塞林格的后半生，就是一个守望在麦田里的捕手，捕猎所有年轻貌美的姑娘。

第一个猎物名叫克莱尔，是个年仅19岁的大学生，当时正谈着一个男朋友。克莱尔很新潮，也算得上十分漂亮。她和塞林格谈了一段时间恋爱，便和男友结婚了。仅仅过了几个月，克莱尔就和丈夫离婚，来到塞林格身边，过了整整十年，生了两个孩子。

塞林格每天六点半起床，快速吃完早餐，就去离家不远的小屋里写作。他从清晨一直写到晚间，午饭随便对付两口。他指示克莱尔，除了绝对必要的时候坚决不得打扰他。这样的专注让塞林格把小说写得完美无瑕，极具自己的风格。克莱尔终于忍无可忍，提起了离婚诉讼。

离婚不久，一个名叫乔伊斯的猎物走进了塞林格的生活。乔伊斯也是十九岁，也是大学生，也热爱写作，经常在报纸上发些豆腐块，还把自己的靓照贴在文章旁。四面八方的爱慕者写的信雪片般飞来，有一天，她收到一封信，署名塞林格。那一年塞林格五十四岁，早已取得了伟大的名声。乔伊斯和塞林格相差三十五岁，巧合的是，乌娜和卓别林相好的时候，差异也是三十五岁，乌娜时年也是十九岁。

塞林格持续不断地给乔伊斯写情书，打电话，说各种缠绵的情话，乔伊斯说，谈恋爱时段的塞林格绝对是一个情商极高的男人，他只要愿意，就会把看中的几乎所有女人弄晕乎。王朔说，和女人谈恋爱，就如灌蒙汗药。灌少了，她没一点感觉；灌多了，她就不省人事。一个恋爱高手，就是一个把蒙汗药给女人灌得恰到好处的男人。最终，乔伊斯被灌得辍了学，去塞林格那里悸动万分地和他一同过起了与世隔绝的生活。

然而仅仅过了八个月，塞林格便把她撵出了考尼什镇。他告诉她，你最好现在就回家，把你的东西从我的屋子里收拾走。她双腿一软，跪了下去，说，没有你我再也活不下去了，不要赶我走。他说，咱们别把事情搞僵好不好。他把她带到出租车上，给了司机50美元，说，请把这个女孩送到飞机场。

离开塞林格一个月后，乔伊斯购买了一座带有大片土地的农舍，它坐落在一个陌生小镇的一条死巷尽头，并在那里独居了两年半。她试着给塞林格打电话，可是塞林格不理她。再后来她结婚了，生了三个孩子。

麦田里的捕手

塞林格离开乔伊斯三年之后，在公交车上认识了第三个猎物，21岁的科伦，科伦正要去看男朋友。他们开始聊天，塞林格头发灰白，却极有趣。接着两人开始通信。科伦后来和男友结婚了，突然有一天，她跟丈夫说，我要离开你。然后来到小镇上，跟塞林格生活在了一起。

塞林格和科伦在一起之前，还认识了一位女大学生，通了一段时间信之后，这个女孩决定到小镇来。塞林格马上打电话给镇上一个女人，让她假扮情人，他想用这个办法把女孩打发走。二人与女孩吃了一顿饭，女孩当场就神志不清了，她的精神完全崩溃了。再后来，这个可怜的女孩完全疯了，被家人送进了医院。她还给塞林格写信，塞林格一接到信就把它交给警察。

这是下场最悲惨的一个猎物。其他猎物再惨，还能过正常人生活，她却只能孤独地在精神世界里度过一生。

2009年，塞林格去世，享年90岁。麦家听闻噩耗，一个人走了很长一段路，原本可以坐车的，那天非要走路。熟人看他神色肃然，就问是不是出了什么事。麦家说，塞林格死了。麦家说，他热爱塞林格，热爱塞林格的一切，包括他的偏执。