《城市秘密》作者：一大碗、大倾城

▲俯瞰良渚古城遗址 摄影@肖奕叁

▲俯瞰杭州国家版本馆（文润阁） 摄影@肖奕叁

版本的重要性，很多人可能还没有具体的认知。我们拿良渚发现来说，如果没有一代一代考古人在发现陶片、玉器后，形成相对完整的版本记录，那5000年的辉煌之城根本无从被世人认知。良渚博物院里有一尊施昕更的雕像，他在良渚发现中的地位和他留下的版本记录有莫大的关联。可能当时很多人都曾发现过那些黑陶片，但是没有人能像他那样写出一个像模像样的科学考古报告，引发世界的关注。

1936年5月31日，西湖博物馆命25岁的施昕更去参加一场杭州古荡遗址的考古挖掘。这个画画专业出身的小馆员并非考古研究者。博物馆的本意，或许只是让他去现场记录地层情况。

没有人意识到，从这一刻起，世界文明的版本序列，注定迎来新的排布更迭。

古墓中挖掘出的陶片、石器，在他老家良渚，分明是司空见惯之物。这个清瘦的年轻人很快回到良渚，有意识地进行了三次野外考古调查和试掘。这是良渚遗址的第一次科学考古工作，也是施昕更生命中唯一一次。他将所发现的一切记录在案，写成了《良渚——杭县第二区黑陶文化遗址初步报告》。

▲良渚遗址首份发掘报告：《良渚——杭县第二区黑陶文化遗址初步报告》

虽然外延的无限拓展会带来一门学科内涵的不确定性，但保存中华文明的印记，形成包罗万象的版本序列，使之形成汇聚万古的文明江河，正是这个时代的要求和使命。国家版本馆分处四地，和国家图书馆承担不一样的职责，收藏中华文明的各种印记，正是站在了更高的位置上，有着更深远的时空意识。版本馆里的文明之光，可以烛照过去，洞见未来。

良渚发现的版本掠影

“所有文明的伟大之处都在于其差异丰富的细节。”克洛德·列维-斯特劳斯如是说。想象一下，我们生活的丰富日常，竟有可能成为5000年后的人们证明我们存在过的文明版本纪录，版本的现实性也油然而生。

国家版本馆，正要海纳百川，记录一切中华文明细节，它要筑造集博物馆、档案馆、图书馆、展览馆、美术馆等于一体的文化综合体，形成中华文化种子基因库。

▲俯瞰杭州国家版本馆夜景，与良渚古城交相辉映。 摄影@停香

现代宋韵如何定义？王澍认为意在传承，形制却非仿古。完整保存至今的宋代园林，几乎没有，要设计出具有宋代园林神韵的现代建筑，并没有想象中容易。

好在造园，王澍已经潜心琢磨多年。在他撰写的《造房子》一书里，就已经斟酌思考园林的尺度。他曾用元代画家倪瓒的《容膝斋图》打了个比方，写道，“如果人可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。”他所信奉的中国传统文人建筑学里，有比造房子更重要的事。

▲中国建筑界的一对灵魂伴侣：王澍和陆文宇。 摄影@黑白之舞

他也真实地拿自己的房子进行了实验，早年在长板巷的“王澍自宅”中，50平米的房子，他说要在里面造一个园林，并且真的这么做了，还留下了造这个房子的全记录。房子虽小，心却很大。比起建筑设计，这更像一次行为艺术。好在他的灵魂伴侣陆文宇说：你看这不是很有趣么？这样互相成就的状态，始终在他们的创作生涯中存续。文润阁也是如此，王澍负责设计全局，陆文宇负责现场落地。王澍说要是没有陆文宇，我的很多理想都不可能完成得这么好。陆文宇马上接上，不不不，我们现场都得靠王老师的中枢指挥，全盘解决。然后两人互视，大笑。真的，夫妻互挺，最为致命。

不同的是，这一次杭州国家版本馆对建筑体量有着硬性要求。“主体建筑势必需要更高大，但是高大又怎么能够和山水融合，这是一个难题。”事实上，版本馆所在的位置，北流良渚港，南夹半壁山，占地不大。要在有限的空间内，保持张弛有度的节奏，保有适当的比例，不被大众所熟知的中轴式宫阙建筑、巨碑式山水建筑风格全然剥夺心智，王澍思虑深远。

▲文润阁可远眺良渚古城 摄影@停香

他想起了自己上世纪90年代第一次见到苏州艺圃时的感受。苏州老城民居小巷里一个名不见经传的小园子，门票两块，里面都是喝茶的本地大爷大妈。宅子原主人袁祖庚官场失意，造园寻一隐居之所，悬匾额“城市山林”于其中。在他过世后，其子将园子卖给了文徵明的曾孙文震孟。园子占地不过五亩，水池就占了1/4，但极富层次，疏密有致，住宅聚于池北，空间巧妙隔开，避免视线一览无余。结构并不复杂，细节却相当丰富，咫尺之间造乾坤。

“我当时就评价，这是我在苏州看到的最传承宋代感觉的园林。”王澍希望在文润阁达成这样的相对关系——从外面看方圆不大，一旦进入，却又感到建筑之气魄。同时并不给人强势的压迫，留有园林文人“无定所”的隐逸感。所谓小中见大，大中见小。

最终，文润阁呈现了南边园林疏朗，北边藏书密合的格局。利用原有矿坑形成的自然山头，围合成坐北朝南的南园北馆结构，让人联想起《溪岸图》。园中东望，山峰茂密，斧削半壁，宛然《溪山行旅图》之貌。少雨时节，北侧流过的良渚港，经过净化循环，流入园中的半亩方塘，映照出天光云影和绿树阴阴。双廊顺应自然的手笔，沿着地势高低走向曲折蜿蜒，隐于亭台水榭之上，远离俗世，匿于自然山水之间。而只要跨过一座桥，便连接到大开大合的藏书楼宇之中，山水园林与主体建筑间，即是江湖与庙堂的呼应。两者竟是一步之遥。

▲北宋范宽的《溪山行旅图》与杭州国家版本馆（文润阁）南园一角 摄影@停香

▲从这个角度望去，《溪山行旅图》赫然在望。 摄影@肖奕叁

南正门不在中轴线上，王澍并没有强行打破这原生地理条件的限制，反而顺应自然的步履，设计了被山遮蔽一角的南大门，因而文润阁的第一眼是被遮蔽的，隐逸的。站在门外时，并未意识到其中蕴藏的丰富内涵。园林最美的意境是迷思。百转千回，总似走过一层又一层的秘境，稍一转折，人就可以藏匿于草木间、廊道和水旁，躲入自己营造的想象空间里。这样的“掩映之美”，恰恰符合中国园林审美逻辑，应了童寯先生那句“疏密得宜，曲折尽致，眼前有景”。

▲俯瞰杭州国家版本馆 摄影@停香

以山水园林为中心，建筑物的尺度，是根据山的高度为基准设计的，首先考虑与环境的融合，而非自身的高大。以平远法密集压低，并运用屏风意象做出层层递进的视觉效果。以这样的态度去营建，深得中国园林的精髓。

▲杭州国家版本馆（文润阁）的大中见小 摄影@解立坤

外界得知王澍为版本馆造房子时，不少诧异之声。在人们印象里，王澍是反叛者。是在大学期间就大放厥词无人可教我的狂徒，也是在毕业答辩时痛批中国无建筑师的愤青，更是在普立兹克建筑奖获奖台上一连九问反思中华建筑的思考者。而今他莫非要温和地走入那良夜？

他对此不以为意。他曾在书中发问，“是否可能重建一种中国当代的本土建筑学，它的基本建筑观念和原型出自地方性的根源，而非出自国家主义的空洞象征。”而他也从未停止自问自答，他的建筑实验从最早的象山校区，扩展到各地的博物馆，再到如今的国家级平台，始终用同一套语系在传承输出，捕获心智，挑战现实，迭代创新。版本馆中出现的材料应用都是他曾经在其他地方实践过的，只是版本馆的一切，突破了过去的尺度。

▲杭州国家版本馆（文润阁）屋顶的小料大构 摄影@肖奕叁

以钢木结构为例，观景阁、水榭等建筑中使用了大量的木构，用小材料做出大跨度结构，对王澍的“业余建筑工作室”来说，这种小料大构的斗拱体系，从水岸山居的小型试验，到如今最大跨度24米的无柱空间，已经是较为成熟的技术了。但要让钢与木同时均衡受力，仍然一度让施工单位如临大敌。

“就算我们都算好了，他们还是不放心，在落地过程中偷偷修改。”要完全信任王澍团队的设计与技艺，在一项国家传世工程中勇于创新，对于设计院来说也是艰难的抉择。这让工程最初起了一些反复的波折。在这方面，王澍并不妥协，建筑材料是自然的，建筑表达也要是真实的，这是中国建筑原则性的特征。当木作为结构材料出现，它绝不仅仅是一种审美装饰。木与钢的平衡，也是王澍与合作方的平衡。

事实上，为了让甲方和施工单位方便理解，容易操作，“业余建筑工作室”形成了一套具有当代《营造法式》特征的方法论，汇集了设计者的理念、审美和落地做法，并精准地测算了成本和各项施工数据。把工程量巨大的项目拆解细化，以便在最短的时间内，以最好的质量达成。

现代宋韵，不仅仅是审美的复归，从材料到建造，都包含了背后复杂的技术演进和理念支持，需要建筑团队对古今建筑审美的深入理解，和先进工艺的革新。

这次使用的夯土，是王澍同联合国教科文组织在法国的生土研究所合作，建立了生土建筑实验室，用现代机械做的纯生态的新型夯土。在选取各地土样经过二十余天实验后，确认其成分配比，最终版本馆使用来自富阳的土为原料。这样的新型夯土，除了土、沙子和水，没有任何化学添加物，可以完全回归大地，不会对环境造成任何污染。

在王澍看来，这是对传统的复归。“在传统中国的建造活动中，由于大量使用原生的自然材料，这就需要对材料和工艺充分理解，材料是建造活动中第一位的要素。技艺掌握在工匠手中，是活的传统。如果不用，即使在形式上模仿传统，传统仍然必死。”

最终，王澍用一片纯粹的土墙致意——新型夯土被用在主书房核心中。夯土过往更多出现在民居甚至乡村中，此时却打破固见，出现在人们印象里必须金碧辉煌的殿堂中央。如此呼应远古，返璞归真，意义非凡。这面高达15米的夯土墙，已是全球新项目中的最高，背后仍是现代技术创新的支持。为了保持墙体稳定性，墙中增加了“十”字形和“丰”字形钢构件的结构措施。

木构也好、夯土也罢，王澍向来乐于化普通材料为神奇。再如建筑外立的青瓷屏扇，灵感源于王澍最初在矿坑上见到的玻璃瓶。阳光照射下，满地晶莹剔透闪闪发光。地表的当代“废土美学”，意外呼应着，地下良渚玉石温润的光泽。随即，他想到龙泉青瓷里的“梅子青”，便决定以瓷拟玉。

▲青瓷砖与竹纹肌理的墙面上的光影 摄影@肖奕叁、家伟

但要将青瓷转化为建筑的立面构件，确保高达十米的屏扇的强度和稳定性，则需要现代结构力学的支持与幕墙构造的处理，甚至色彩的分布都要精心设计，以达到青绿晕染的效果。为了便于工人替换，青瓷片被一一标号，准确地挂到扣钉上。

最后一个是主书房屋顶大面积使用的青铜，被做成单向起坡的双曲屋面，营造出山的意象，以衔接住两侧的真实山坡。阳光下，青铜柔和的光泽，也让这个建筑有了更低调深远的质感。

第一次来到这里时，选址尚无定论。王澍面前是一座残山，山体南侧茂密，北侧则被掏空成半壁荒坑。南高北低，地势不平，半边青绿野蛮生长，半边断崖岩壁裸露。原本的香水瓶厂房拆除后，留下遍地瓦砾和矿坑里零零碎碎、形状各异的玻璃瓶。

▲杭州国家版本馆（文润阁）原址旧照

这并不是一个先天条件完美的地方，如果沿中轴线开南门，就需要考虑爆破山体。在良渚遗址保护范围内选择馆址，意味着建筑须遵循严格的保护性规定。好在有山有水，王澍透过创作之眼，看到此地的大山之相。那时的他并不知道版本馆项目最终会与他有关，但他告诉同行人，如果建版本馆，很有可能会定在这里。

他的预言很快成真。

山之一角、水之半涯，这座矿坑天然带有南宋文人所赏识的残缺之美。有趣的是，现今我们看到的，却是一座自然流畅的完整山体，东南侧原生植被茂密，西南侧层层梯田，与西湖梅家埠的龙井茶山有着相似的风貌。南面矿坑最终被修复补全，成为一座看似完整的山。

▲山体修复演示图 插画@朱小贱

最终，包括主书房、南书房、中亭等单体，与两山一水、亭台楼阁们，共同组成了10.31万平方米的杭州分馆，以独特的形制呈现在我们面前。

文润阁的设计与诗书画相通，更与自然完美融合，不必强调体积的外形。“西方考虑的是建筑实体，我们思考的是营造空间。”这空间自然包含山石枯木、花草鱼虫。在王澍的强烈要求下，原生植被都一一保留，园中的松与梅，不见得昂贵，却都来自造园者精心搭配，以审美的眼光，使之相互映衬，焕发出特殊的效果。明年开春，第一波树苗生根长大，十年后，这片园林会渐渐成熟，两座山也将枝繁叶茂。站在制高点观景阁，眺望远处的良渚莫角山，那是对5000年前辉煌城市最好的致意。

▲原有的山体没有被破坏或去除，它们与建筑共生。 摄影@hellohutao

建筑与城市、园林与房舍、自然与人，在这个虚构空间里共生，彼此滋养。待到文润阁筑造基本完成，某日山水画家林海钟教授来访，一回头，就对王澍说，除了《溪山行旅图》，他还见到了《万壑松风图》。此前谁也没有发现，似乎是随着建筑与山体的互相映衬，在某一日画境突显。不知是人在造园，还是园自生长。

当万事已毕、尘埃落定，有人提起，是否该为文润阁刻字了。回头再去找开门处，突然发现，一块平坦清正的磐石就在那里，它似乎稍稍移到了正当中，正等着有人上书“文润阁”三字。

众人惊呼，从哪冒出来的奇石？

王澍笑言，昨夜飞来。

没错，所有过往版本，皆为传奇中国。