1913年，印度诗哲泰戈尔摘得当年的诺贝尔文学奖，成为亚洲第一个获得此奖的人。

泰戈尔之后的半个多世纪里，亚洲一直没有作家有缘此奖。

直到1968年，川端康成获得了诺奖，成为继泰戈尔之后第二个获得诺奖的亚洲人。

而他的获奖作品中，就有《雪国》。

《雪国》没有曲折离奇的故事，只有贯穿始终的虚无感，读完之后，你会发现，生命终将归于虚空，死亡是唯一的结局。

但你也会发现，生命这个短暂的过程应该是美的，应该追求美，追求爱，追求纯净。

01 有些爱之所以存在，恰恰是因为不曾得到

列车穿过长长的县界隧道，就是雪国。

冬天的雪国，夜的底色变成了银白，叶子打开窗户，雪的凉气一下子就灌了进来，叶子和站长对话的声音，美得让人心碎，空灵的高音久久地在夜雪中回荡着。

列车再次前进，叶子细心地照顾着他身边的男人，那是一个行将消失的生命，一个生病的男子。

那温柔，那美丽，那忧伤，让岛村心动。

那时，黄昏的景色在镜中流淌，镜子里的人透明而虚幻，风景是朦胧流动的暮霭，两者交融，幻化出一个超现实的世界，野山的灯火映照在叶子的脸上，那种美无法言喻。

远山之上，天空残留着淡淡的余晖，车窗外风景不断远去，但轮廓依旧，连绵不绝的山野越发显得平淡无奇。

然而，岛村的心里却隐隐形成了一股巨大的波澜，毫无疑问，那波澜都是因为叶子，她的脸映在玻璃上，给岛村一种错觉，让他感觉叶子的脸是透明的。

岛村看得入神，甚至忘了夜色，只觉得叶子的脸在流淌的夜色中漂浮，这种“虚无”的美感，最能击中岛村的心。

他对面的叶子，并未察觉到有人在观察她，她的心思都在病人身上，这让她看起来更加动人。

岛村的心，沉浸在这美的想象中，直到叶子打开窗户，和站长说话，岛村看她都还像看一段动人的故事。

火车又行驶了半个钟头，岛村下车了，叶子他们居然也下车了，空气中袭来的寒意，让岛村觉得自己在车上的行为有些可耻。

他快速迈开步子，离开了。

这世间的许多东西，最终都会像岛村在镜子中看见的美一样，行将消失，只能在想象之中寻找，就连生命也是，结果的结果，都是消亡，只有在想象之中永存。

有些美之所以是美，恰恰就在于它不真实，有些爱之所以存在，恰恰是因为不曾得到。

02 唯有那若有若无的爱，在时间里回荡

下车后，岛村才知道，原来叶子照顾的病人，竟是驹子的师傅家的儿子，他这次来，就是为了见驹子的。

驹子人生坎坷，出生在雪国，十六岁时曾被卖到东京当艺伎学徒，被人赎身后再次回到了雪国。

在雪国，驹子虽然不是艺伎，可是旅馆忙碌的时候，她也会去帮忙打杂，岛村就是这样遇见驹子的。

那时候，雪崩的危险期已经过去，满山新绿，无所事事的岛村，常独自到山中漫步，流连了一个星期后，岛村从山上下来，一到旅馆，就立刻派人找艺伎来陪酒，不巧的是，所有艺伎都忙得不可开交，只能让不是艺伎的驹子来帮忙。

初次见到驹子，岛村只觉得驹子格外干净，仿佛连脚趾窝都是干净的，他不想和驹子发生关系，因为她太过洁净，让岛村对她另眼相待。

“要是有了那种关系，也许我明天就不想再见你了”，“说到底，我只是个过客。”

最重要的是，他对她也许抱有一种非现实的看法，就像在暮色中观察叶子一样。

这就是岛村心里暗藏的虚无感。

但认识时间越长，两人之间的牵连就越大，岛村也就越发感受到驹子的纯净和美丽，“从她站在杉林的浓荫下呼唤他时，她身上就像倏地褪掉了什么似的，澄净无比。”

驹子也渐渐喜欢上了岛村，爱上了岛村，喜欢是愿意待在一起，爱是不舍得离开，就在那时，岛村离开了雪国，回了东京。

人生本来就很无常，有些人来来去去，完全由不得自己，而活着的人，都只能在无常中争渡，最终任由时间，将一切化作虚无，唯有那若有若无的爱，在时间里回荡，久久不绝。

03 人生就是一场徒劳

岛村对人对事，对物对己，都漫不经心，他不经营产业，靠祖宗遗产度日，无所事事，喜欢舞蹈，偶尔写写文章，成了一个“消极处世”的文人。

他在东京的闹市区长大，家境优渥，从小对歌舞伎耳熟能详，尤其偏爱舞蹈和舞剧，而传统的日本舞却在凋敝，岛村对此感到痛心，觉得自己为此出力的时候到了，可他突然扔下日本舞，转而研究西洋舞。

他之所以喜欢研究西洋舞蹈，恰恰是因为他无法见到西方人跳舞。

不曾亲眼见到过的舞蹈，好比天方夜谭，是镜中花水中月，他可以天马行空地想象，他热爱的也不是西方人肢体演绎出来的舞姿，而是他自己想象出来的幻影，他对西洋舞就像憧憬不曾见过的爱情一样。

岛村偶尔写写文章介绍西洋舞，居然因此成了文人。

他有妻子，却觉得人生很多东西都是徒劳，但他也做着很多徒劳的事情，徒劳地研究西洋舞，徒劳地爬山，徒劳地旅游。

但也正是因为这种种徒劳，让他感受到一种虚幻的魅力。

生命终究只是一场虚无，早晚要回到那虚无中去，因此，人生需要美，需要记忆。

199天后，岛村再次来到雪国，驹子非但没有怪罪他，反而对他充满思念，她从小就有写日记的习惯，她觉得十六岁那年写的日记和遇见岛村这一年写的日记是最有趣的。

十六岁那年，她被卖到东京做艺伎；遇见岛村，她人生有了爱情。

但岛村觉得，写日记，记下这一切就是徒劳，完全是徒劳，可不知为何，在岛村心里，驹子因为这种徒劳变得更加纯粹了。

再次相见，驹子成了艺伎，工作很忙，但只要有时间，她就会去见岛村，和岛村待在一起，带他到自己那破破烂烂的箱子一样的屋子去看，给他讲自己的经历，甚至打算将自己的日记交给他。

岛村心里觉得驹子为生活做的很多事情都徒劳无益，比如她曾自学乐谱，一个人练习弹奏，但他又悲叹这是渺茫的期盼。

驹子有些神经质，喜怒无常，但纯粹得让人感到一切都是徒劳。

岛村能感受到驹子那纯粹的爱，“啊，这女人迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。”

岛村离开的时候，驹子将他送到车站，看着他上车，消失在视野里。

徒劳啊，人生就是一场徒劳，开始什么都没有，结果也将什么也没有，回到死亡的寂静里。

04 生命在改变形状，而那一刻就是分界

又隔了很久，岛村才第三次到雪国。

从第一次和驹子相见算起，已经三个年头了，驹子对他，依旧照旧，她活得依旧徒劳，打工还债，有时候忙得不可开交，驹子身心俱疲，却无处可躲。

即便忙成这样，只要有一点空，她就会去看岛村。

大家都知道了她和岛村的关系，还可能会影响到她的工作，但她毫不介意，“我们这种人，到哪都能干的。”“在哪赚钱都一样，没什么好担心的。”

她常常摸黑爬山到岛村的住处，或者偷偷跑出来看一眼岛村，说几句话，然后又匆匆忙忙赶回去。

岛村会对她说：“你连指尖都泛着好看的颜色呢。”

驹子高兴不已。

实在走不开的时候，她会在宴会短暂的闲暇时间给岛村写纸条，然后让叶子带给岛村，叶子对岛村说：

“驹子姐是好人，但很可怜，您要对她好些。”

岛村直言，“我并不能为她做什么。”

叶子说要回东京，岛村说可以带她回去。

驹子能感受到岛村对叶子的感情，但她也不在意，她每次见岛村，都想穿着漂亮的宴会服，想把最美好的一面留给岛村，可是每一件都穿过了，她只能去跟朋友借。

那个秋天，红叶落尽时，下雪了，而驹子内心，却有着难以排解的忧伤，驹子越是痛苦地同岛村纠缠，岛村越是自责，觉得自己好似行尸走肉。

岛村喜欢绉纱，每年都会把自己收藏的绉纱拿去“雪晒”，费时费力，就为了保住那种古老的美感。

可如今，那些呕心沥血织纱的人早已无声地死去，只留下美丽的绉纱，变成夏季清爽宜人的奢侈衣物，穿在岛村这种人身上。

他准备离开了，以后也不会轻易来了，驹子的纯净，让他感受到了自身的罪恶、冷漠以及无意义的人生。

可岛村还没离开，雪国就发生了一场火灾，那晚，夜空很美，驹子和岛村走在雪地上，不由自主地感叹“银河真美啊”

"银河倾泻在昏暗的山峦上，驹子正朝那头跑去，她提着衣襟，每次挥动手臂，红色的衣摆便时隐时现。在洒满星光的雪地上，那红色越发明艳。"

“两人跑了过来，银河从他们身后倾泻到前方。驹子的面容似也映在银河上。”

她对岛村说，等他走后，她要好好过日子。

可叶子，却在火灾中丧了命，岛村看见叶子时，她已经毫无意识，但不知为何，岛村没有感到死亡，只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界。

那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝岛村的心房倾泻下来。

这徒劳的生命，这虚妄的生命，这美好的生命，终究只剩下一场徒劳的哀伤。

05 人生到底有什么意义？

人生到底有什么意义？

岛村作为口头禅的两个字就是“徒劳”，一切都是徒劳，意味着一切都没有意义，一切都没有意义，就意味着生命如同虚妄，本身就是一场空。

托尔斯泰成名后，也曾陷入这样的虚空里，他反思自己的人生，发现没有什么东西是有意义的，在死亡面前，任何东西都不堪一击，最终都会回归到那可怕的虚无之中去。

托尔斯泰向宗教寻找过答案，可是却不能相信，他用作家的方式去寻找，发现很多作家也过着邪恶的生活。

正如他反省自己的生活时发现的：

“荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴庚．戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。这也折射出了世俗眼中的成功与成就，是多么的不堪。”

他向科学寻找答案，发现科学也解决不了生命意义问题，托尔斯泰陷入了巨大的危机，他甚至时刻都担心自己会上吊自杀。

最终，他找到了一种答案：

“我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”

《雪国》里的岛村，是一个靠祖荫活着的富二代，他也是看到很多东西的消逝和无意义，但他并没有就此放弃生命，他去研究自己永远不会看到的西洋舞的美。

这种美，因为不曾得到，所以不会失去，不会因为现实而变得丑陋，不会像日本舞的凋敝一样凋敝。

他把绉纱拿到雪国里去雪晒，就是为了保存一种纯粹的美感。

在雪国遇见驹子，一开始他对驹子抱着无所谓的态度，和驹子约定见面时间，但毁约了他自己也没有道歉，只是为驹子的热情感到一点点的愧疚，直到第三次和驹子见面，他才渐渐感到愧疚，并为此痛苦，他不再说驹子的做法徒劳。

在雪国的美景里，在驹子的纯净的爱里，他看到了自己的冷漠和空虚，看到了自己生命的“徒劳”。

最后，岛村离开了驹子，叶子也死了，生命归于空无，他又回到自己“徒劳”的生活中去了，做一些想象之中的舞蹈的研究。 川端康成说：“我是怀着对爱情的感谢之情来写的，在《伊豆的舞女》里直率地表现了这一点，在《雪国》中则表现得深入了一些，曲折了一些。”

如果说生命终究是一场虚空，那么这爱、美、纯净就是这虚空永久的回想。

06 我们应该多点美，多点爱，来对抗生命的“空心”

前几年，有一个很流行的词，叫“空心病”，不言而喻，所谓空心，就是心里缺乏意义，一片虚空。

北大心理学教授徐凯文对北大一年级的本科生和研究生做了一个研究，他得到这样一个数据：

30.4%的学生厌恶学习，或者认为学习没有意义；

40.4%的学生认为活着和人生没有意义，我现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已，其中最极端的就是放弃自己。

一位高考状元在一次尝试自杀未遂后这样说：

19年来，我从来没有为自己活过，也从来没有活过。

还有人说：

“学习好工作好是基本的要求，如果学习好，工作不够好，我就活不下去。但也不是说因为学习好，工作好了我就开心了，我不知道为什么要活着，我总是对自己不满足，总是想各方面做得更好，但是这样的人生似乎没有头。”

能上北大的年轻人，毫无疑问，都是同代里“最优秀”的一群人，可他们为什么会得空心病呢？

因为在他们的成长过程中，缺乏美，缺乏爱，缺乏纯净，督促他们学习的动力，不是因为热爱，不是因为对美的追求，而是因为分数。

充满他们生命的，是分数。

他们不懂得什么是美，不懂得什么是真正的爱，更不知道一个醒着的纯净的灵魂多么重要，再有甚者，就算他们知道，周围的环境也不允许他们去做。

成年人也被各种“标价”充满着，代替了真正的美、兴趣、爱。

当然，我们说的美，不仅仅是美人、美景，而是一切可以提高我们生命品质的东西，我们说的爱，包括爱人和被爱两种，无论哪一种，都弥足珍贵。

所以，我们应该多点美，多点爱，努力让自己的灵魂纯净起来，不要让生命陷于一无所有的虚空。

文|不有趣灵魂