这是张爱玲在《留情》里发出的一个感叹！

对张爱玲来说：这千疮百孔的感情，不仅是爱情，更包括亲情，尤其是母爱。

作为才华横溢的民国女作家，张爱玲的作品中出现过许多母亲的形象。

可不同于别人笔下温柔、贤惠、端庄的母亲，她的文字和描写，总是尖锐的、冰冷、无爱的。

如《十八春》中的顾太太，眼睁睁看着二女儿近乎完美的爱情被断送，却在金钱的诱惑下心安理得地走开，独留二女曼桢绝望哭喊。

如《花雕》里的郑夫人，为了守住自己的私房钱而不肯给女儿治病，眼睁睁看着女儿‘一寸一寸地死去’。

冰冷文字的描写，也折射出张爱玲那片广袤的寒凉。

心理学指出：童年亲子关系，会内化成一个的内在关系模式，从而决定一生的性格命运。

对张爱玲来说，母爱，始终是生命中的缺失和匮乏。

她是一个传奇，而母亲黄逸梵的一生，却要比张爱玲更加传奇。

这个出身世家、裹着小脚的女子，却毅然选择离婚、远渡重洋；而这份美丽的叛逆、性感的张扬，也成为中国第一代“出走的娜拉”。

—— ① ——

胡适曾评价黄逸梵：一个是个不庸俗的女子。

即便拿今日眼光来打量黄逸梵，性感、优雅、睿智、洒脱…依旧是她最为独特的标签。

出身于权贵之家的黄逸梵，却始终崇尚新思想。

在新旧交替的年代中，她剪了最时兴的学生头，穿上最流行的百褶短裙高跟鞋。

寻常女子读四书五经时，她却翻着最新的杂志《新青年》、《妇女时报》…

或许是那渴望自由的天性，让她想要冲破女性身份的束缚；在闺阁之中，黄逸梵便学习画画、插花；她的人生像一块海绵，竭力吸收着一切新生的事物。

22岁那年，由家里人做主，她被许配给名臣之后、李鸿章的外孙张廷重。

门当户对的旧观念中，两人可谓万分般配。

只是，生活从来不是推理，顺理成章的情形总是太少。

丈夫这般花花公子的低俗品行，让黄逸梵深恶痛绝；她无时无刻不想逃离这个坐拥金银千万，却日日坐吃山空的家庭。

无休止的争吵过后，机会终于来了。

1924年，得知张茂渊前往欧洲留学，黄逸梵想尽办法，争取来了监护人的身份，与小姑子一起远赴欧洲。

在那个保守的年代，黄逸梵的出国决定，无疑在家中引起了轩然大波。

特别是丈夫张廷重，更是强烈反对；为了抗议妻子的行为，他甚至摔坏烟枪，踹着粗气叫骂…

为了防止妻子离家，他甚至自导了偷盗闹剧，偷了她们的行李和船票。

但这场闹剧并没有阻止黄逸梵的离开，反而让她更加坚定决心。

离家远赴欧洲这年，女儿张爱玲才4岁，儿子才3岁。

毫无疑问：这场追求自由的抽身而去，也分割了原本温暖的母爱。

来到法国的黄逸梵，就像飞出囚笼的鸟儿。

她去了卢浮宫看展览，去美术学校学画画，拜大画家徐悲鸿为老师，和徐悲鸿夫妇成为好友。

她与胡适等名流谈天说地，喝酒打牌，还和小姑去阿尔卑斯山滑雪，一对三寸金莲居然也能滑得很好…

原本死气沉沉的生活，突然注入了全新活力；这样的快乐，让黄逸梵更加着迷。

只是好景不长，张茂渊留学回国，而身为监护人的黄逸梵，也没有再继续留在国外的理由了。

犹豫不决时，丈夫张廷重也写来书信；在信中：他忏悔自己的过往行为，并且表示会与其他女人断绝关系，戒掉大烟，并盼望黄逸梵回家，一家四口团圆。

这番真切的忏悔和挽留，也动摇了黄逸梵的心；本能的母性，让她也抑制不住对一双儿女的思念。

再次回国，张爱玲已经8岁了。

这个天性敏感的女孩，对于母亲的到来表现出极度的欢喜，甚至写了整整三页纸来表达对母亲的欢迎。

可无奈的是：不合时宜的婚姻，就如同磨脚的鞋子，一分钟都凑活不得。

黄逸梵回家仅有一年的时间，张廷重老毛病又犯了，躲在家里抽大烟，甚至故意不支付生活费，期待花光黄逸梵的陪嫁之后，让她失去资本，再无离开的可能。

彻底对婚姻绝望的黄逸梵，只好在律师的帮助下，提出了离婚。

而这份离婚协议中，张爱玲和张子静这对姐弟，则被留在了张家。

本着对自由的向往，她再度前往欧洲游荡；只是这一次的离去，让她与女儿张爱玲之间的鸿沟，毕生难平。

在无法妥协的婚姻围城中，她的离去是必然；而在无法修复的亲情关系前，母女两人的疏离，似乎是无法背离的宿命。

因为无法背离，黄逸梵用了一生时间偿还。

—— ② ——

在张爱玲看来，母亲是家族里最“罗曼蒂克”的人物：美丽娴雅，裹足女人，却脚步自由…

这样美好的印象，也让张爱玲能够清楚区分父母的世界：如果父亲的世界是飘着鸦片味的、幽暗霉烂的一角，那么母亲的世界，则是满目璀璨、明亮而优雅的。

这样看来：黄逸梵与张廷重的离婚，更像是两个迥异世界的分裂。

而世界的天崩地裂，也让无辜的张爱玲以及弟弟张子静深陷炼狱，满目疮痍的亲情撕扯间，尽是痛苦煎熬。

黄逸梵和张廷重离婚后，张爱玲和弟弟张子静仍旧留在张家，由父亲抚养。

可本该慈爱的父亲，给予张爱玲的，却是惨绝人寰的冤枉、暴力、软禁和伤害。

为了获得上学的机会，张爱玲搬去与母亲同住。

没有和母亲近距离相处前，张爱玲心目中的母亲是海外仙子一般的存在；可真生活在一个屋檐下时，黄逸梵的一切缺点也都暴露无遗了。

她是勇敢出走的新女性，但骨子里却是自幼娇养的富家小姐。

她崇尚享乐、却始终没有真正的职业，这就导致手头拮据的她，经常因为给张爱玲花钱补习功课而抱怨：“都是你，我好久没买新衣服”。

“都是你”这样无心而惯性的指责，也成为囚困张爱玲一生的魔咒！

黄逸梵给予张爱玲的是嫌弃和指责，给予儿子张子静的，却是无可奈何的舍弃。

那是一个让人心疼的男孩子，在父母离婚、姐姐搬去和母亲同住没多久，这个仅有10岁的男孩子，抱着自己的破球鞋，敲响母亲家的门，随后以胆怯却期待的神情，请求自己的母亲：

爹爹他们对我不好，我能不能也和妈咪住一起？

长久的等待，得到的却是母亲黄逸梵冰冷的回答：“我没有能力负担两个孩子的开支。”

一句话，熄灭了张子静毕生的期待。

与女儿的相处中，黄逸梵的嫌弃和羞辱，给张爱玲的身心留下了巨大的阴影。

父母都在否定她，忽略她，贬低她，冷落她，遗弃她。

她不被看见，也不被爱，成为了心理上的弃儿。

被抛弃的孩子，是没有资格哭闹的，她唯一能学会的疗愈方式，便是无休止的冷漠。

为了不再遭人话柄，张爱玲记录下了母亲为自己花的每一笔钱，将这些当做未来必须要还的借条。

后来，张爱玲终于攒够钱财，特地换了两根金条作为借款和利息还给了黄逸梵。

她小心翼翼赔笑道：这些年您为我花了这么多钱，我一直心里过意不去。

疏离的语气，像是一个陌生人，对待另一个陌生人。

在张爱玲看来，还清母亲的这笔钱，便是卸下了压在心头多年的枷锁，而同时卸下的，还有母女间本就摇摇欲坠的亲情，从此两不相欠。

可这番行为，却着实伤透了黄逸梵的心。

也是那瞬间，高傲优雅的黄逸梵才明白：她与女儿之间，有一条再也跨越不去的鸿沟。

为了弥补往昔的亏欠，黄逸梵也努力过：

她开始在亲朋面前，称呼女儿的小名“小瑛”；她想以这种方式告诉张爱玲，作为母亲，始终是爱着自己孩子的。

有一次，张爱玲在一次午睡中，腿不小心被烫了个泡。醒来时，她脚踝已经肿得老高了。这个泡迟迟不好，灌了脓也依旧未见好。

黄逸梵知道后，一向爱干净的她，竟然亲自拿把小剪刀处理了伤口，当冰硬的剪刀轻轻剪掉女儿破裂的皮肤时，黄逸梵拿剪子的手居然在微微颤抖。

这样的变化，让身边朋友都吃惊：你何时变得如此温柔耐心了！

可是，结果是悲哀的。

早年的张爱玲遭受了父亲的虐待，母亲的厌弃，早已失去了一切袒露心扉的机会。

面对母亲的关心和好意，她像是受到惊吓般，慌不择路地选择逃离。

不忍张爱玲为难，黄逸梵最终离开了；经历了纷繁的情感，她迁居英国。

似乎母女永不相见，才是留给彼此的体面成全。

—— ③ ——

独在异国的黄逸梵，晚年没有想象中的安稳。

特别是20世纪50年代左右，早已风华不再的她，再无法拥有美丽的邂逅和浪漫的异国情缘，为了生活，她只能找到一家工厂做缝纫女工，而微薄的收入，只够她租用一间潮湿阴暗的地下室。

每天与寂寞为伍的她，失去了最体面的生活，也失去了迷人的优雅。

1957年，晚年的黄逸梵在贫困和疾病的折磨下，自知时日无多；孤苦伶仃的她，颤颤巍巍地书写了人生中最后一封信，那是给女儿张爱玲的。

在信中，她用近乎哀求的口吻说：“现在就只想见你最后一面。”

可同样颠沛流离半生的张爱玲，看完母亲的来信后，却以为她是病中窘困，无力支付医药费，她急急忙忙地挤出一百美金，汇了过去，并借口“机票太贵”拒绝了母亲的要求。

时隔多年，尘埃落定。

也许再不会有人知道黄逸梵收到这一百美金时，是怎样的心寒和绝望；但多少也能猜测，对于张爱玲的选择，黄逸梵是心痛的，却也是理解的。

那个自幼不曾得到过爱的女孩，又怎有能力去爱他人、善待他人！

一年后，黄逸梵凄凉离世；而她的遗物则远渡重洋，出现在了张爱玲的家门口。

当得知母亲去世的噩耗后，不愿接受现实的张爱玲面壁而哭，大病一场，直到两月后才有勇气整理母亲的遗物。

那是母亲为她留下的一箱古董，在艰辛的时候，一件小古董就卖了八百六十美元。

作为母亲，她不曾好好爱她，却在后半生用尽了方式去赎罪和弥补。

只是，从黄逸梵离世的那刻起，张爱玲心中的怨怼和缺憾，却再也无法被抚平了。

又过了许久，时代翻天覆地。

曾经傲骨芳华的那个女孩子，也成为了深居简出、与世隔绝的老人。

晚年的张爱玲，很少与人来往，却常常面壁而坐，喃喃独语。

偶尔的访客以为她在念佛，她却有些自嘲地解释：“我在与我的妈咪说话呢！来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！我现在唯一想说话的人，就是妈咪！”

娇嗲而亲昵的称呼，几乎不像从张爱玲口中呼出。

在混沌的意识里，她始终想要靠近的那个人，仍旧是自己的母亲。

她曾视亲情为囚笼，用尽一生时光出逃；可兜兜转转、人至暮年，在汹涌如潮的往事中，那些最为温暖和眷恋的回忆，却始终是与自己血脉相恋的至亲。

只是这回忆荆棘丛生，藤蔓千里，终究在心里落了根，生了刺。

这样的禁忌，她不敢去触碰。

只能以远观的方式，默默等着，等着与母亲在天堂重聚的那天。

若是再相逢，那些因防备而生的铠甲，也会变得柔软吧！

————END————

其他推荐——

张爱玲继母：晚年住14平小屋，80岁谈恶毒骂名：我这一生问心无愧

张爱玲与桑弧：得知她曾堕胎受损，他的暖心举动，却造就诛心虐恋

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~