2021年11月19日上午，第三次“一带一路”建设座谈会上，习近平总书记忆起20多年前一件往事。在福建工作期间，习近平同志接待了来访的巴布亚新几内亚东高地省省长拉法纳玛。“我向他介绍了菌草技术，这位省长一听很感兴趣。我就派《山海情》里的那个林占熺去了。”
2019年4月2日，林占熺在中国援斐济菌草技术示范中心项目菌草种植园基地。林良辉 摄《山海情》剧中名为凌一农的农技专家，原型就是林占熺。那次会见之后，很快，林占熺远赴南太，由此书写了“小小一株草，情接万里长”的佳话。这背后，有他个人的辛勤汗水，也有家人的全力支持与默默付出……
2021年春节，国家菌草工程技术研究中心首席科学家、福建农林大学教授、“世界菌草之父”林占熺收到一封北京小学生的来信。信中写道：“您发明的菌草让全世界很多人摆脱了贫困，走向幸福……2018年占森爷爷带我参观了斐济菌草项目，让我记忆犹新。我要努力学习，长大以后成为像您一样的科学家！”信中的占森，乃林占熺的五弟，已年过六旬，春节期间还在斐济看守菌草基地。78岁的林占熺亲笔给小朋友回信之后，忍不住拨通了五弟的越洋视频。一声“想家吗”刚出口，兄弟二人竟无语凝噎。
中国援斐济菌草技术示范中心。林良辉 摄
连林占熺都没想到，五弟自1998年跟随自己远赴巴新开展菌草技术援外，在太平洋岛国和非洲一连驻守了24个年头，建起3个海外菌草示范基地，中间只回来过了3个春节。上世纪80年代，林占熺从事“以草代木”栽培食用菌的科研攻关，发明出菌草技术。他谢绝国外重金买断专利，坚定地将技术用于扶贫。六弟占华研究生毕业后，甘做长兄的左膀右臂，却不幸在扶贫一线遭遇事故去世。那些天，撕心裂肺的悲痛，加上菌草技术推广中遇到的种种艰难，让林占熺的心情甚于寒冬枯草、白雪覆霜。深明大义的妻子，搬出他当年留在笔记本上的心语，为他提振精神：“需要为共产主义理想而献身的时候，我们每一个人都应该做到面不改色心不跳！”那是他1966年大学期间入党第二天写下的铮铮誓言。这信念早就深入骨髓，岂能在入党这么多年后退步！父亲白发人送黑发人，哭得好伤心，却也反过来安慰林占熺：“如果不是共产党领导老百姓取得了一个又一个的胜利，哪有我们的今天，你六弟算是为国捐躯……”出师未捷，先折一臂，林占熺不得不把五弟占森拉来帮忙。彼时，菌草技术尚属新生事物，了解的人少，愿意投身其中的人更少。林占熺只能先发动自家人，向他们面授技术，再携手向社会推广。理解了菌草事业的意义后，林家上下都全力支持。两个侄子更在六叔坟前发誓，要完成他未竟的事业，跟着大伯继续打拼。1994年，菌草技术被联合国开发计划署列为“中国与其他发展中国家优先合作项目”；翌年，又被国家列为援助发展中国家技术培训项目；2001年起，被中国政府列为援助巴新项目……林占熺要让这株与众不同的“中国草”造福世界。1998年7月，林占熺受命率工作小组远赴巴新。一名队员因故无法成行，经组织考察，林占森“替补出场”，从此踏上援外的漫漫征程。
1998年9月中旬，林占熺一行人完成了在巴新的任务后，订好了回国的机票。此时，中国驻巴新使馆官员却急急忙忙赶来，提出“三个千万”：项目千万不能中断，技术人员千万不要都回去，今后一年四季千万都得留人！还强调，这是国家需要。林占熺感到有些为难。专家组成员各有任务，唯一能灵活安排的便是林占森。可把弟弟一个人丢在异国，实在又放心不下。林占森看出了哥哥内心的矛盾，主动表示：“国家利益至上，我留下，也算是替您吧。”林占熺一时百感交集，只能殷殷叮嘱：“你能留下最好，但要做好一个人长期坚守的打算。还有，一定要注意安全！”凌晨时分，累了一天的林占森正在熟睡，忽被一阵嘤嘤呜呜、时断时续的哭声惊醒。他急忙起身辨听，寻声叩响隔壁房门。门开了，只见哥哥林占熺像个难为情的孩子，略带歉意地说：“把你吵醒了。做了个噩梦，没忍住……”林占森扶着身子微微颤抖的哥哥坐回床，轻声问：“什么噩梦？”林占森明白过来了，心里一酸，道：“我不是好好的吗？！”边说边伸手整理哥哥的枕巾，一片潮湿。“你现在是好好的，可今后要是有个三长两短，我该怎么办……占森你听好了，你的命就是我的命，可别有一丝一毫闪失！”重托在身，兄弟情在心。林占森既感动又振奋，面对留守异国他乡的艰苦与寂寞，他决心已定：不但要坚持下来，还要将援助任务圆满完成。
林占熺在巴新旱稻宿根法栽培示范田间检查结实情况。国家菌草工程技术研究中心提供
翌年初夏，林占熺再次来到巴新，看到被当地百姓取名“中国草”“林草”的菌草一派生机。他发明的“旱稻宿根法栽培技术”也试验成功——那是他代表中国送给巴新的又一大礼。林占熺因此被当地百姓尊称为“极乐鸟”（巴新国徽上的国鸟），他和弟弟的名字还成了当地的村庄、河流、街道名。最让他和弟弟高兴的是，菌草技术遍地开花，不少地区的稻米也已能自给自足。巴新人民从中深切感受到了中国专家、中国人民倾注的大爱。
2006年，林占熺率队来到卢旺达。每到一国，他都不忘强调：“咱们一言一行里都有国家的形象，都要对国家负责。”巴新的项目在8年坚守中已逐步走上正轨，林占森第一时间被调来卢旺达攻坚。这个黝黑瘦削的弟弟啊，在援外工作的风风雨雨中早已把自己锤炼成一颗钉子，哪里艰苦就钉在哪里。中国专家们克服难以想象的困难，在卢旺达首都基加利市郊建起了菌草、旱稻种植技术示范推广基地。在卢旺达农展会上，中国菌草脱颖而出，一举获奖。卢旺达人民从菌草、旱稻种植技术中受益良多，感动不已：“中国政府是真心帮助我们的，中国专家好样的！”协助哥哥完成前期工作后，林占森依旧受命留守。为了让菌草中心如期动工、尽快发挥作用，他不停不歇，累了乏了也不当一回事，直到整个人都站不住了，才被送到医院。原来得了疟疾！4天时间，林占森瘦了10斤。要不是大使馆高度重视，找来有经验的医生紧急处置，只怕凶多吉少。林占森一直不敢让家人知道自己的病情，怕他们万里之外牵挂。而且，在林占森眼里，哥哥才是真正的“拼命三郎”！他清晰记得，有一次，卢旺达豪雨如注，街上空无一人，哥哥却叫项目组穿上雨靴雨衣，去附近的山坡检查种下的菌草并取样测试。暴雨之中，雨衣“难堪大用”，大家都被淋了个透心凉，但情绪依然火热高昂。测试结果显示，防治效果显著！林占熺豪气干云：“这给治理卢旺达水土流失提供了经验，对尼罗河和黄河沿岸的生态治理也有启示……”2010年5月下旬的一天，林占熺工作到下午2点多，已经疲惫不堪，第二天还要赶飞机回国，却仍要求弟弟带他去尼罗河源头看看。皮卡车快速爬上海拔2000多米的山道时，林占熺心跳骤然加快，呼吸也变得急促。林占森看出不对劲，马上劝说返程。但哥哥吃了药，不容置疑地说：“不，我迫切需要第一手资料！”兄弟二人咬牙坚持，拍了许多资料照片，回到基地已是晚上9点多。此时的林占熺已疲惫至极，一进屋就瘫了下来，被大家扶上床后，一量血压，又升高了。他吃了药睡了一会儿，开始说胡话，口中不住念叨着“回国”。凌晨时分，林占熺睁开眼睛，抬腕一看手表，“哎呀”一声，说马上出发，要回国。林占森劝：“您都这个样子了，现在也不适合赶夜路。”林占熺却连说几个“不行”，道：“明天必须回去，后天是国际菌草培训班开学式！”匆匆起床出发……林占森心疼哥哥，一心只想多做些工作，让哥哥宽心省力些。卢旺达许多政要都知道，“世界菌草之父”把最得力的胞弟留下来当项目组组长。他们也知道林占森多年放弃回国过春节的原因：中国过春节时，卢旺达恰好处在菌草播种和管理的黄金季节，林组长正为此呕心沥血……
到2014年，林占森已援外16年，皆是先随哥哥左右，筚路蓝缕以启山林，在哥哥另辟战场后，他就地留守独当一面。他们二人成了大家眼中“革命生涯常分手”的兄弟战友。
2016年6月29日，时任斐济总统乔治·孔罗特（左）莅临中国援斐济菌草技术示范中心，与林占森（右）一起采摘菌草菇。林良辉 摄菌草援斐济，一期接一期。常驻斐济的，除了林占森，还有他的侄子。他们常常是早上7点起床，早饭后就开车到周围农户走访。在斐济总统府负责援外退税的工作人员，一开始不理解林占森为什么每月报那么多柴油退税，到现场了解后方知，项目所在地没能及时提供电力，为了不影响进度，项目组就一直购买柴油用来发电。她动情地说：“林老师是一个有责任心的好人！”此话经大使馆传到林占森耳中，他含蓄地说：“是，林老师就是这样的好人。”他说的“林老师”是指哥哥，菌草团队一直都是这样称呼的。大使馆的同志明白过来，笑道：“两个林老师，一对大好人。”对于菌草援外事业，林占熺曾开宗明义地说：“如果把菌草技术看作‘鱼’的话，我们在援外中不仅授人以鱼，还要提供养鱼、捕鱼、加工鱼的一整套产业。”莱索托、南非、中非……一株株青青的中国草，通过他们的手，漂洋过海在异国扎根。人手不够，林占熺的亲人们就成了他最得力的援军，被派往国内外最艰苦的地方。2003年，大女儿林冬梅从新加坡回国助力；小女婿从公司辞职，到黄河旁的沙地种草，一种就是8年……2014年9月，已熟悉菌草技术的侄子林良辉驰援斐济。林占熺叮嘱他要向留守当地的五叔学习，多积累一些援外经验。在斐济一个平常的晚上，辛苦多时的叔侄难得在房间里忆苦思甜。林占森忽问：“良辉，你和家里人不会恨我吧？”他说的是，多年前他的三哥、也是良辉的父亲从生病到去世，他都不在场，直到第二年秋天回国才知此噩耗。“这不能怪五叔，是大伯让我们瞒着您的。”林良辉说。2003年，林占森正和林占熺一起前往福州机场出发援外，忽闻三哥从老家来福州治疗肝病。援外涉及国家声誉不能暂停，他们只能嘱咐家人代为照顾。之后林占森留守海外，十分牵挂三哥的病情，多次打越洋电话问询，春节时还给三哥打了几次电话拜年，可家人要么说三哥还在休息，要么说他去女儿家未归。2004年秋，林占森回国，家人面色沉重地说：“现在可以跟你讲一件事了……”原来三哥已走了一年多！这些年，留给林占森的遗憾实在太多了。一年又一年的清明，他没法为亲人祭扫。有一年在卢旺达，风又飘飘，雨又潇潇，教人春愁细细添。他就在住地简单地摆上祭品，祭父母，祭六弟，祭三哥，晚上枕泪而眠，“记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘”。林占森温温不作惊人语：“人这一辈子很短暂，能有机会参加援外，为国家做点工作尽点力，很光荣……”
2018年11月13日，巴新东高地省戈罗卡菌草旱稻示范基地喜气洋洋，林占熺与专家组同百余名巴新各界代表，共赴“福建—东高地菌草一家亲”盛大活动。人们记不清“林老师”到巴新究竟多少次了。年近古稀的巴新旱稻种植协会会长回忆往事，几度哽咽：“感恩中国，感恩林老师，我虽然老了，但相信我的女儿与林老师的女儿一样，会继承我们开创的事业！”林占熺欣慰中带着谦和：“仰仗后来人，再创新高峰！”林占熺多年援外，每每接到任务，都像战士冲锋般一往无前，更带出了一支“能征善战”的队伍。这支队伍中，他派遣次数最多、时间最长、行程最远的，就是弟弟占森：参加菌草援外并长驻多个发展中国家，从1998年到2021年，在亚洲、大洋洲、非洲都留下了足迹。当年，林占森刚刚步入不惑之年；而今，他已年逾花甲。
2004年3月29日，时任巴新东高地省省长马尔科姆史密斯，在林占森陪同下视察旱稻项目并亲手割稻。国家菌草工程技术研究中心提供2021年8月9日，林占森回国复命，跨进自己久别的家。这个家，多年前从老家闽西乔迁时，他是缺席的；长年累月援外，女儿中考、高考前夕，都没有父亲的陪伴；一个个家庭重要时刻，他都因工作而无法见证……有谁知道，多少个皓月当空的异国他乡之夜，他遥想万里之外的家人不能自已，“欲作家书意万重”。踏进了家门，妻子与他紧紧相拥，林占森感到亏欠家人实在太多，对他们的全力支持实在无以回报。任林占森如何低调，林占熺都不忘给弟弟记一大功。他每每感慨：“这些年真是仰仗占森啊！要是没有占森，菌草援外事业要大打折扣。”“不不，倒要感谢大哥给我为国效力的机会。”林占森说到这里，望着长兄，真心道：“平时很少向您说谢谢，因为觉得这样太过正式。”看到弟弟脸上手上的斑点近年突增，林占熺关切地说：“还得去查查原因，回国了就好好休息。”林占森向大哥细述了近期陪伴和“补偿”家人的打算后，看着大哥说：“如有需要，随时听命调遣！”兄弟齐心，家国情深。菌草走向世界、造福世界之路，还在他们脚下不断延伸，再延伸……
编 辑丨孙希雨
