文 | 长安原创 首发
为什么要不断去揭开历史的疼痛和伤疤?为什么我们不去选择释然和放下?为什么我们又要像一头老黄牛一样负重前行?
最近,关于某国上届领导人遇刺而闹得沸沸扬扬,这里不评价。但是对于部分人的网上哭天抹泪的举动,实在令人愕然!我们这个民族所受苦难,实在是太深太大,我们如今每迈出一步都是忍着疼痛,背负着先辈的意志、期望。
遗忘过去,就等于背叛。背叛自己,即是对自己的否定,犹如浮萍,没有根基,随风摆动,最终走向穷途末路。我们不能遗忘历史的惨痛,正如历史的厚重和深沉一定要扛在肩膀上一样。
《百年孤独》中,有两大遗忘场面,个个可谓触目惊心,直击灵魂。在看拉美大陆的悲剧时,也请自我反思,希望能够掀起每个人内心波澜。
丽贝卡,远道而来的亲戚家女孩。她吮吸手指、用指甲抠着墙上的石灰吃,紧张、极端情况下会吃土、吃蚯蚓。来到马孔多之后,一天夜里,她黑黢黢的眼睛在夜色中闪动,因而为马孔多带来了失眠症。
失眠症,会造成当地人遗忘。我们可以简单地理解为并发症。一方面,人们高兴于有着充足的时间去劳作,去创造价值,因为马孔多有着干不完的活。
久而久之,人们开始遗忘,不知道蜜蜂是用来干嘛的,桌子有什么用,甚至忘记了日常用品的名字……一场遗忘危机由此引发。最后,借助于外部文明力量(梅尔基亚斯德)的淡蓝色液体,马孔多的居民得以摆脱了遗忘症。
遗忘症含义深刻,蕴含着作者的良苦用心。这一点,我们后面说。
除了丽贝卡带来的“失眠症”之外,《百年孤独》最深入人心的便是“香蕉大屠杀”。
研究过拉丁美洲大陆历史的人都知道,拉美在独立过程中的的确确发生过“香蕉大屠杀”。
作为一个物产丰富的大陆,拉丁美洲的地理位置得天独厚,资源丰富。然而,随着西方社会工业革命的推动,这里沦为了资本家的侵略者的殖民地。
丰富的资源、矿产,以及廉价的劳动力,都成了殖民者为了满足自己私欲的手段。他们打破了原有的生态文明,建立起以自己为中心的工业系统。挖矿、建立种植园、香蕉园,雇用当地的百姓劳作。
更加令人悲愤的是,劳动者没有休息,而且报酬是兑换券,兑换券只能用来购买资本家自己商店、工厂里生产的东西。
无穷无尽的劳作,缺乏休息,加上得不到应有的报酬,国外资本疯狂积累,当地土著压迫越发严重,医疗、生产条件落后……
种种矛盾之下,一场大罢工上演了。带领此次大罢工的人,是布恩迪亚家族的第四代人何塞·阿尔卡蒂尔第二。
在3000多人聚集的广场上,工人们举行了罢工。然而,在工人们面前却是一排机关枪。革命以失败而告终,机枪扫射之下3000人就像被剪刀剪切一样,一茬茬倒下,又如同神龙摆尾,顷刻之死去一大片。
第一拨人已经这样做了,被弹雨横扫在地。幸存者们没有趴到地上,反而试图冲回广场,却在恐慌中仿佛被巨龙摆尾一击而退密集的人潮撞上反向而来的另一波密集人潮,后者已被对面街上的龙尾击溃,那里的机枪也在一刻不停地开火。
人们走投无路,形成个巨大的漩涡,渐渐向中心缩拢,因为机枪子弹仿佛不知餍足又条理分明的剪刀,正像剥洋葱似的将周边有条不紊地逐一剪除。孩子看见一个女人双臂呈十字平伸,跪在一片神奇地未遭践踏的空地上。
何塞·阿尔卡蒂奥第二醒来的时候,发现自己仰面躺在黑暗中。他意识到自己是在一列长得望不见头的沉寂火车上,头发因凝固的鲜血而硬结,全身骨头都在疼痛··
此次屠杀之后,3000多人的尸体被装载到了一列200多节的火车上,一直向西运往海岸线,最终被倒入了海洋。此次屠杀,唯有何塞·阿尔卡蒂尔逃了出来。他的记忆就像被诅咒一样,一直活在屠杀的阴影里。
大屠杀之后,殖民者自感罪孽深重,他们用高压统治来封口,街道上,群众间,以及各个角落里人们都默契地避开屠杀的案件。血海一样的广场上,一场大雨,伴着殖民者的洗刷,杀人现场没有任何痕迹。
殖民者开始给当地人洗脑,以高压统治麻痹人们的神经,文化侵入,记忆清洗……使得马孔多的居民或者不敢提及屠杀,或者因为恐惧而只字不提。
马孔多的一场雨,下了4年零11个月,将曾经发生的一切都冲刷殆尽。3000多人的性命就此被抹杀,仿佛从来没有出现过。
历史是沉重的,但是马孔多的人都选择了淡忘,只有何塞·阿尔卡蒂奥第二清楚地记得这一切的悲剧、三千人的枉死。逝者不知不觉,但却将痛苦留给了清醒的生者。直到死时,何塞·阿尔卡蒂尔第二仍然念叨着这一桩惨案!
从丽贝卡带来的“失眠症”,再到后来的“香蕉大屠杀”一案,其中的一个关键词就是“遗忘”。
丽贝卡为何吃土?吃蚯蚓?马孔多的居民为什么会对失眠症感到兴奋?在马尔克斯的另外一部作品《拉丁美洲被切开的血管》一书中,作者陈述了这一事实。
吃土、吃蚯蚓并非虚构,而是底层人食不果腹,加上营养不良,依靠土和蚯蚓摄取身体里的缺乏元素。马孔多落后、封闭,没有先进的科技、文明,所以当地人只能通过劳动来弥补生存资料的不足。
当西方殖民者入侵拉美大陆后,土著居民又一次遭受了压迫。矛盾的爆发就是大罢工,因为大罢工带来了一场杀戮。为了抹除自己的罪恶,殖民者开始给当地的民众进行洗脑,占据媒体资源,通过宣传来麻痹马孔多的居民,以此达到他们思想同化、文化入侵的目的。
道理很简单,就像上世纪的抗日战争,在日军的统治区,他们宣传自己文化。明明是侵略、迫害,却被他们说成是融合、共同繁荣。多么荒唐!
“遗忘”意味着背叛。马孔多的失眠症,使得人们忘记了最基本的生存能力,对现实失去了感知力。寻求进步,就需要像鸡蛋一样从内打破。外部科技吉普赛人使得马孔多拜托了失眠症的袭扰。
“香蕉大屠杀”是殖民压迫下的矛盾大爆发。“遗忘”是被动的,殖民者意图让马孔多失去自己的文明,进而让其民众接受奴化的思想意识。
武力,其实能够使一个国家、民族被奴化,如果控制了思想、教育和文化,那么国家的命运自然也就被人扼住了咽喉!
《百年孤独》就像一个富丽堂皇的宫殿,它的语言犹如华丽的彩虹,意味深长而极具韵味,但他的内核却又是悲凉的。