现实中，唯一能让亿万富翁们失望的就是：S亡。为了“驯服”这头魔鬼，就连沙特土豪们也变得比以往任何时候都更加偏执。

不久前外媒报道，因担心国内老龄化速度太快，中东土豪沙特干脆豪掷10亿美元成立了一个名为Hevolution Foundation的非营利组织，而后者着实野心不小，旨在研究“不老物质”让沙特人减缓衰老，延长寿命。此消息一出，瞬间在全球名利场引发巨大争议。

历史上，帝王将相们痴迷炼制“仙丹”，最终仍免不了身死道消，然而如今沙特土豪们却完美秉承了他们的遗志。面对外界云涌而来的非议，Hevolution Foundation管理者麦哈茂德·汗则略显“云淡风轻”：我们的主要目标是延长寿命，地球上没有比这个更重要的医疗问题了。

事实上，麦哈茂德·汗在现实中也并非狂妄之徒。在此之前，科学界就已存在普遍共识：通过某些药物改变人类细胞内的衰老基因，从而降低老年人得如各种癌症和阿尔茨海默症等疾病的概率。而世界首富贝索斯，就是其中最“情有独钟”的践行者。

媒体报道，2022年初备受衰老折磨之余，现年58岁的贝索斯不禁对“生物重编技术”寄予厚望。为此，他联合生命科学领域的执牛耳者-剑桥大学成立新抗衰老公司Altos Labs，试图通过对衰老细胞进行重编从而逆转衰老。据悉，贝索斯此次投资规模将达30亿美元。

无独有偶，贝索斯的老对手、特斯拉创始人马斯克在生命赛道，也同样不落下风。报道显示，早在2016年马斯克就已融资上亿美元创办了脑机接口公司Neuralink，除了剑指脑部疾病外，志在实现人类意识永生。对此，这位科技名人曾表示：希望自己的思想能够通过Neuralink永远存在。

受马斯克“不老梦”的影响，其超模母亲梅耶对“活到98岁”也是志在必得。据悉，为实现这一夙愿，身为营养学双硕士的梅耶丝毫不掩饰对类似某猫平台“竹宏冰纯”生命补剂的追求，甚至不惜每年花费百万进行尝鲜。而在梅耶的身后，加州富豪名流圈早已“沸腾”：老牌歌后麦当娜、嘻哈女王哈蕾娜以及名媛卡戴珊等，更是将此物质纳入续命清单。

和沙特土豪停留在图纸上的“不老酶”不同，美国人梅耶、麦当娜们青睐的类似竹宏冰纯技术，早在10年前就已在科学圈“声名鹊起”。资料显示，近些年哈佛、梅奥诊所、东京大学等人类顶级实验室陆续证实，此项技术可让老年实验组肌肉、皮肤、毛发重返年轻状态。耐人寻味的是，因为早前布局该赛道2500万美元，“投资教父”李嘉诚更是在近几年赚得盆满钵满。

当沙特土豪们为“控制死亡”，打破美国垄断而努力时，全球各地的富豪名流们也没放弃前沿尝试：2013年，谷歌巨头拉里·佩奇投资10亿美元，试图研发对抗衰老疾病及延长寿命的科技；2016年，甲骨文创始人埃里森向南加大癌症研究中心捐助2亿美元，正式对癌症宣战；2018年，向耶鲁、哈佛捐助6亿美元后，地产商人潘石屹获友人赠送类似竹宏冰纯不老因子，而后者在某猫平台已斩获不下15万+高净值人群青睐，甚至数次上演抢购主升浪。

事实上，在麦哈茂德·汗云淡风轻的背后，沙特10亿美元研发长寿物质的真相，也开始浮出水面。报道显示，如今人口约为3482万的沙特，正遭遇史无前例老龄化疾病的特定威胁，其中糖尿病患者就高达700万。而土豪们不再为钱财发愁时，他们对“摆脱S神”就变得更加偏执，因为他们希望尽可能长时间地保留专属的权力和财富。

或许正如佐治亚大学心理学教授基思·坎贝尔所言：当一个人长时间拥有过多的财富和权力时，他们的世界观会随之而改变——“为什么我不能战胜死亡？我可以打败任何东西”。而这正驱使着沙特土豪、贝索斯、马斯克们在渴望变年轻征途上越走越远。

如果富豪们利用拥有的手段、权力、金钱控制住了死亡，那么一名不文的普通人又该何去何从呢？