喜欢民谣的人，对“大乔小乔”这个名字一定不会陌生。2006年，刚过而立之年的乔小刀和他8岁的侄女乔木楠组成了大乔小乔乐队组合，以为二手玫瑰暖场出道，后凭借专辑《消失的光年》火遍大江南北。

深邃且鬼马的歌词配上两个质朴、不加雕饰的声音，这张“唱给不懂音乐的人听”的专辑，却总能唱到心中最隐秘、柔软的地方。

大乔小乔应该是为数不多刚火就解散了的乐队。

仅仅一年后的 2007 年底，乐队就被乔小刀宣布解散。乔木楠继续安心上学，而乔小刀的生活一直就是“随性”的代名词——从只读到初中二年级的农民，到两眼一抹黑闯荡北京的工人、设计师、歌手、跨界艺人、策展人、艺术家……沉寂了八年之后，又突然以“野生建筑师”“荒野之国国王”的身份火遍全网，乔小刀的生活轨迹确实充满了“童话色彩”，只不过，这是一部充满辛酸和梦想的现实童话。

北京北京

故事还是要从北京讲起。

1998 年，乔小刀怀揣着东拼西凑借来的 400 块钱来到北京，手边甚至连件行李都没有。“反正在老家也是吃苦，不如到中国最好的城市吃苦。”带着这样的想法，农民出身的他，开启了自己艰辛但充满梦想的北漂之路——住过公园、地下室，做过电焊工，生活困苦的时候他还会去垃圾场和废品回收站捡垃圾。

但是凭借着勤勉质朴的本色和谦卑好学的心态，他不仅学会了电脑，开上了设计公司，还用从二手市场淘来的吉他，向身边的朋友“偷艺”学成了民谣歌手。组建乐队后，他的 MV 都是自制的，宣传海报也是简单地打印在 A4 纸上，去各个大学校园张贴……“谁让咱是农民出身呢，就得用最省钱的办法去处理事情。”乔小刀说。

大乔小乔专辑《消失的光年》封面

随着专辑《消失的光年》大获成功，在音乐圈小有名气后，乔小刀还在北京798创立了“微薄之盐”民谣酒吧兼运营机构，致力于帮助同样坚持梦想的音乐人，为他们提供演出与合作机会。

在乔小刀看来，盐就是力量，自己一路上受到过许多人的帮助，也希望自己可以尽到一些微薄之力帮助别人——“盐这种东西，吃多了甲亢，吃少了没有味道。”

大乔小乔演出现场

更重要的是，在北京，乔小刀不仅仅收获了事业与梦想，也收获了珍贵的爱情。这或许就是人们眼里，一段北漂草根逆袭成功的经典励志故事。

但在 2013 年，重组后的大乔小乔又再次宣布解散。曾抛出过“死也要死在伟大的首都”这样的豪言壮语的乔小刀，北漂了 15 年后，突然决定与女友一起离开北京，去女友的老家云南开始新的生活。

“2013年离开北京的那一刻，我的心里埋下了一颗种子，希望自己活得开心，丢弃了肩膀上所有的负重，自私地躲进云南隐身，所有的时间归一，专注做一件事情——造房子。”

——乔小刀

初到云南的生活，有苦也有甜。乔小刀尝试过种地、开咖啡馆等许多事情，有网友说在丽江遇见了乔小刀，普通得和个当地人一样。

但在乔小刀看来，只要能向生活弯腰，就能捡拾风景。

乔小刀为女友建造的花房

在这里，他为满足女友的梦想，重拾起童年“捡破烂”和“做手工”的爱好，开始自己建造房子。最初是在租来的小院里，为女友搭建和改造了一座花房和一座咖啡馆，而后，索性一发不可收拾，接起了邻居造房子的订单。两个人结婚时，就连婚车都是他自己动手改装的，“不过开出去的时候，才发现忘了装刹车。”

这项崭新的才艺，也让丽江雪山艺术小镇的负责人董艳朝慕名找到了乔小刀，将闲置多年未开发的商业用地免费租给他，“荒野之国”也才有了野草般肆意成长的空间。

在长达8年的时间里，乔小刀用他的奇思妙想和巧手，在这片荒地上不停地建起了房子。这些像是从动画片中走出来的奇幻小屋，每一栋都造型迥异，天马行空。没有高科技、没有摄像头，这里是一片给大小孩子们的奇梦游乐场，只不过它并不像那些大牌游乐园一样贩售用金钱堆砌起来的美梦，在荒野之国，只有最接近大地和乡野的纯真。

“我的所有创作都是对童年的复制。”乔小刀说。比如，在小房子里加上小时候逃学常走的“窗”。他还把荒野之国建成了一个“小人国”，按照孩子的身高，把房子建得小小的，车子也是小小的，这样既能满足小孩子的玩乐心，又能把成人拉回童年的记忆里。而这样粗糙、充满手工感的房子，最能将人“打回内心的本真”。

每一个孩子都是你的曾经——

每一个人都是从小朋友长过来的，

重要的是，

我们的内心是否依然住着那个小朋友？”

乔小刀很喜欢和当地的孩子们一起碰撞灵感，从垃圾场里拣回可以用的材料，打造出有趣的国王宝座，出街就叮当作响、彩色风车和泡泡一起飘扬飞舞的“蒸汽朋克房车”……

游牧流浪者1、2号

荒野之国的每栋小房子的命名都像一首歌谣 ：一个人的美术馆、游牧的流浪者、酒树风雨、消失的光年诗歌书店……

它们的功能也很丰富，树屋、酒吧、滑梯、冰激凌店、针灸馆，俨然一个桃花源般自足的小世界。乔小刀说，针灸是他的爱好，如果将来不盖房子了，也说不定会去当个针灸师傅。

消失的光年诗歌书店

在荒野之国拍摄荒野毕业照的孩子们

当然，荒野之国并不是魔法棒变出来的奇幻世界。“国王”的施工队里一共有五六个核心成员，从 80 后到 00 后都有。之所以要自己动手，一是为了省钱，二是当地的工匠也没办法理解乔小刀这种没有建筑图纸和计划，创意又天马行空、不着边际的“甲方”。

工作中的乔小刀

“建房子的过程中困难重重，最开始的时候家人不理解，朋友不支持，每迈一步，都要开源节流。为了省钱，只能消耗自己的体力，什么事情都要亲自参与，因为一直在投入大量的精力与时间，还曾被媳妇赶出家门，寒风中一个人住在‘荒野之国’的破房子里。那时候我就想，房子里一定得有吃的食物和火柴，因为小时候躲在草垛里过夜的时候，唯一想的事情就是，守住火光，熬过长夜，活下来。”乔小刀在微博上这样写道。

但是自己动手建房子的过程让他太开心了，在小房子里面他可以回到童年最无忧无虑的喜悦。所以无论有再多苦难，乔小刀也不觉得苦，而且一做就是8年。

荒野之国举办的“大树生活节”

从一个人的乌托邦开始，乔小刀自己也没有想到，“荒野之国”今天会火得如此出圈——有了网络流量的加持，包括热门综艺《向往的生活》在内的各大综艺、纪录片、展览和演出轮番找到乔小刀寻求合作，荒野之国还成了“丽江市古城区2022年关爱留守儿童、困境儿童志愿者服务活动”的举办地。

为热门综艺《向往的生活》打造的“鲨鱼商店”和“沙滩车”

慢慢地，一些艺术人士也参与到荒野之国的创作中，荒野之国的“疆土”未来也会扩展到成都等不同地区，在更广阔的田野、土地上，播种下新的梦想与欢乐。

今年开始，乔小刀还开启了做 100 栋空房子送给陌生人的计划。他希望让更多人成为荒野之国的国王，书写属于自己的故事。

在乔小刀眼里，天地、东南西北，六个面加起来就是房子。但无论城市还是乡村，很多人都把自己的毕生梦想装在这六个面里面——它是一个避难所，是一个角落，是一个有灯光的温暖的家。

荒野之国，是一个人的艺术实践？还是一种可复制的、乡村空间发展模式？未来还可以衍生出哪些商业可能？

这或许并不是乔小刀所在意的问题。“我自觉人生迟早要回归自己内心喜欢的事情，寻找自己的本真，回归生活，把所有时间默默地还给自己和家人。”乔小刀说。

PS：

今年六一期间

丽江荒野之国也将举办丰富的活动

你来不来？